第二天一早，桃源村的鸡还没叫全，李大牛的茶馆就又支起来了。

这次不止竹棚，老人把半个院子都清了出来。原先堆农具的角落摆上了从各家借来的板凳——高的矮的、木的铁的、带靠背的光板儿的，活像个椅子博览会。

果赖摇摇晃晃从后山竹林钻出来，嘴里还叼着半截竹笋，看见这场面愣住了：“嘤？”

“今天人多。”李大牛正往大锅里倒水，“你去村口迎迎，看见面生的就领过来。”

熊猫把竹笋咽下去，歪头：“嘤嘤？”（万一是坏人呢？）

“来喝茶的没有坏人。”老人往灶膛里塞柴火，“顶多是心里结了疙瘩的好人。”

果赖似懂非懂地点点头，圆滚滚的身子往村口挪。没挪几步，就撞见第一个客人——机械文明的瑞瓦代表，她正站在传送阵边缘犹豫，金属外壳在晨光里泛着冷冽的光。

“嘤！”果赖举起爪子打招呼。

瑞瓦的视觉传感器扫描这只黑白生物：“早安。李老的茶馆……真的开这么早？”

果赖直接拽着她的机械腿往院里拖。

茶馆里，大锅的水刚冒泡。李大牛头也不抬：“坐，水马上开。今儿有茉莉花茶，清热解郁。”

瑞瓦在一条长板凳上坐下，金属机身和木头发出的摩擦声格外刺耳：“李老，其实我昨晚没休眠。”

“看出来了。”李大牛抓了把茉莉花撒进锅里，“眼灯都暗了半度。”

“我在查阅记忆馈赠包。”瑞瓦的指示灯闪烁不定，“不只是关于我们的那些……我调取了所有文明的负面记忆碎片。一共三千七百四十二段，平均每个文明四十五段，时间跨度从联盟成立至今。”

老人搅动锅里的花：“看出啥了？”

“每个文明都考虑过自私的选择。”瑞瓦的声音平静得像在念报告，“在资源紧张时，在危机时刻，在压力下。海洋文明想过水源配给制，熔岩文明想过技术封锁，水晶文明在审美评估中确实给某些文明打了低分……连桃源村都有记录——三年前维度风暴预警时，有村民建议优先转移本村牲畜。”

李大牛笑了：“那村民就是我侄儿二狗。后来呢？”

“后来您骂了他一顿，说‘牲口的命是命，别人的命就不是命？’”

“记性挺好。”老人把第一碗茶推到瑞瓦面前，“所以呢？查出这些，心里舒坦了还是不舒坦？”

瑞瓦接过茶碗，机械手指的温度传感器传来微烫的读数：“我不知道。理论上，这些数据证明了所有文明都有缺陷，是合理现象。但情感模块……持续低负荷运转。”

“因为光知道别人有错，解不了自己心里的疙瘩。”李大牛给自己也倒了一碗，“你得知道别人也对过。”

正说着，第二个客人到了。

熔岩文明的焰心代表是直接从传送阵“流”进来的——为了适应桃源村的低温环境，他今天压缩了体积，看起来像个会走路的小火山口，每走一步都在青石板上留下浅浅的焦痕。

“李老，我……”焰心话没说完，看见瑞瓦，顿住了。

李大牛招手：“坐对面那条板凳，特意给你找的耐火石凳。”

焰心慢吞吞挪过去，和瑞瓦隔着一张八仙桌。两人谁也没看谁。

茶馆里只剩下煮茶声。

第三批客人是一起来的——海洋文明的涟漪代表，水晶文明的光棱代表，还有苔藓文明那个总缩成一团的苔藓球。他们站在院门口，犹豫着要不要进来。

“站门口干啥？茶钱又没收。”李大牛提高嗓门。

三人这才进来。涟漪选了靠窗的位置，光棱坐在她斜对角——水晶文明的习惯，保持折射角度。苔藓球滚到最角落的阴影里。

一桌，五个人，五个文明，没人说话。

李大牛也不急，慢悠悠分茶碗。茉莉花的香气混着水汽，在晨雾里散开。

最后是果赖拽着个人类小孩进来——织梦星来的梦境居民代表，一个看起来十二三岁的少年，身体半透明，眼睛里还残留着梦网的星光。

“我叫梦豆。”少年小声说，挨着苔藓球坐下，“长老让我来……学习怎么记好事。”

“好事不用学，想起来就说。”李大牛把最后一碗茶分完，自己拉了个马扎坐下，“来，都别憋着。说说吧——记得的，别人的好。”

又是一阵沉默。

瑞瓦的散热器发出轻微的嗡嗡声。

焰心身上的火苗