熔岩文明的温度焦虑刚缓和，忏悔者文明那边又出问题了——而且这次的问题更微妙、更棘手。

阿光是直接找上门来的。他出现在桃源村村口时，脸上那种一贯的平静、坚定的神情不见了，取而代之的是深深的困惑和疲惫。这位曾经带领整个文明走上救赎之路的领袖，此刻看起来像个迷路的孩子。

“盟主，我需要……谈谈，”他的声音很轻，带着罕见的犹豫，“关于救赎。我可能……走错路了。”

李三土把阿光带到自家院子。李大牛正在择菜，看到阿光的样子，默默泡了壶茶端上来。

“慢慢说，”李三土给阿光倒茶，“出什么事了？”

阿光捧着茶杯，手有点抖——这个细节让李三土很惊讶，因为忏悔者文明以意志坚定着称。

“是‘星尘文明’，”阿光开口，声音低沉，“他们是我们救赎名单上的第七个受害文明。三百年前，我们的祖先在扩张战争中几乎摧毁了他们的母星，杀死了70%的人口，剩下的也流离失所。”

“我记得，”李三土点头，“忏悔者文明为他们重建了家园，提供了技术补偿，还派了医疗队……”

“是的，我们做了所有能做的，”阿光打断他，苦笑，“但不够。永远不够。”

他放下茶杯，调出一段全息影像。画面里是一个美丽的星球——新生的星尘文明家园。忏悔者文明为他们建造了仿原生城市的建筑，恢复了生态，甚至还从基因库中复活了一些灭绝的动植物。

“三年来，我们投入了文明总资源的15%用于星尘文明的恢复工作，”阿光说，“这已经超出契约要求的标准。按照协议，我们的义务在去年就完成了。”

影像切换，现在是一群星尘文明的代表在开会。他们是半透明、星光点点的生命形态，声音轻柔，但话语尖锐。

“忏悔者必须修复我们所有的历史遗迹——每一座被摧毁的城市，每一处被污染的圣地。”

“还要恢复我们失去的文化记忆——那些被战争抹去的诗歌、音乐、艺术。”

“并且，忏悔者必须世世代代为我们提供资源补偿，直到我们的文明恢复到战前水平——这可能需要上千年。”

阿光关掉影像，疲惫地揉着眉心：“他们提出了三百七十二条新的补偿要求。有些在技术上不可能——比如‘恢复被杀害个体的完整意识’；有些在伦理上可疑——比如‘忏悔者需永久放弃军事发展权’；还有些……纯粹是无底洞。”

“你们拒绝了吗？”李三土问。

“尝试过，”阿光摇头，“但每次拒绝，他们就说‘看，忏悔者的救赎是虚伪的’‘你们根本不在乎我们的痛苦’。然后在联盟会议上哭诉，引发其他文明的同情。现在已经有十二个文明公开支持星尘文明的诉求，认为我们应该‘无条件满足受害者’。”

李大牛择完菜，擦了擦手，也坐下来听。

“更糟的是，”阿光继续说，“星尘文明的年轻一代已经开始把我们的补偿视为‘理所应当’。他们不再感谢，而是要求。上次我们的医疗队去例行检查，他们居然要求医疗队顺便‘修复一下公共花园的喷泉，反正你们设备先进’。”

“这……”李三土皱起眉头，“这已经不是救赎，是勒索了。”

“但我不能这么说！”阿光激动起来，又努力压住情绪，“我们是加害者——曾经是。我们有罪。在忏悔者的教义里，罪人就该无条件赎罪，直到受害者说‘够了’为止。但如果受害者永远不说‘够了’呢？如果‘救赎’变成了一个永远填不满的洞呢？”

他看向李三土，眼里是真切的困惑：“盟主，救赎的界限在哪里？是无条件满足，直到资源耗尽、文明崩溃？还是……适可而止，接受‘不完美救赎’的现实？如果选后者，我们的救赎还算真诚吗？如果不真诚，那我们这三百年在做什么？一场表演？”

这些问题太沉重了。院子里安静下来，只有茶香袅袅。

李大牛慢慢喝了口茶，开口了：“阿光啊，你听说过我们村以前闹饥荒的事吗？”

阿光摇摇头。

“六十年前，大旱，地里颗粒无收。王大爷家存粮多，就开仓放粮，救济全村，”老农缓缓道，“第一天，大家感恩戴德。第二天，还是感谢。第三天，有人开始抱怨粥稀了。第四天，有人说‘王大爷你粮仓里肯定还有肉，怎么不拿出来’。第五天，有人半夜去扒王大爷家墙头，想偷粮。”

他放下茶杯：“王大爷后来咋办的？