“所以说——那老头真的蹲了十万年，就看着一个文明把自己玩死？”

熊猫果赖蹲在桃源村祠堂的屋檐下，爪子抱着一根比它脑袋还大的竹笋，啃得咔嚓咔嚓响。雨后的阳光透过屋檐滴落的水珠，在它毛茸茸的背上切出一道小彩虹。

太极钟的钟摆缓慢摆动，滴答，滴答。

“准确说是九万七千四百二十三年。”太极钟的声音在果赖脑海里响起，“从石器时代早期，观察到基因崩溃末期。期间他记录了这个文明一万三千次战争、七百种宗教的兴衰、两百次科技革命，还有……十二次在灭绝边缘的挣扎。”

果赖停下啃笋，耳朵竖起来：“他一次都没帮忙？”

“一次都没有。”太极钟说，“最接近的一次，是那个文明第一次发明核武器时。他们当时的领袖——一个叫‘赫尔’的年轻人——在发射按钮前犹豫了三天三夜。格伦就在他窗外，用隐形力场悬浮着，看着。”

“然后呢？”

“然后赫尔按下了按钮。”钟摆轻轻晃动，“不是发射，是自毁程序。他把所有核弹头在无人区引爆了，然后发表演讲，说要建立一个‘无核世界’。那个文明因此多延续了六千年。”

果赖眨眨眼：“这不算干预吗？格伦在旁边看着，说不定影响了那个赫尔的决定呢？”

“这就是格伦痛苦的地方。”太极钟叹息，“他后来无数次复盘那三天的数据，分析赫尔的脑波、微表情、呼吸频率。他想知道：赫尔最后的决定，有多少是出于自己的意志，有多少是感应到了窗外那个‘观察者’的存在？”

水珠从屋檐滴落，砸在石阶上，碎成更小的水花。

果赖啃完了最后一口竹笋，舔舔爪子：“要我说，想太多。就像我小时候在基地，饲养员在旁边看我吃竹子，我会吃得特别香吗？不会，我只会吃得更快，怕他抢。”

太极钟似乎笑了——如果钟能笑的话。

“所以你是熊猫，他是格伦。”钟声悠长，“你们看世界的方式，不一样。”

---

同一时间，立方导师的居所。

这是一个很特别的地方——不在议会星，也不在任何锚点，而是漂浮在维度间隙中的一个小型空间泡。从外面看，它就是个普通的灰色立方体，边长大约十米，毫不起眼。

但里面……很大。

李三土走进来时，第一感觉是“安静”。不是没有声音的安静，而是一切声音都恰到好处的安静。空气里飘着淡淡的、像旧书页和檀香混合的味道。光线很柔和，从四面八方均匀地洒下来，没有影子。

空间内部看起来比外面大至少百倍。一排排书架——如果那些悬浮的、发光的能量格栅算书架的话——延伸到视野尽头。书架上不是书，是各种形态的知识载体：水晶记忆体、光流卷轴、思维云团，甚至还有几块看起来普普通通的石板。

立方导师坐在空间中央的一张……椅子上？那其实是个自适应力场形成的坐具，会根据坐者的体型自动调整形状。

他今天看起来比平时更虚弱，半透明的躯体里，能量流缓慢地循环，像快要枯竭的溪流。但眼睛——如果那两团温和的光晕算眼睛的话——依然明亮。

“李三土，”导师的声音直接在他脑海里响起，很轻，像怕惊扰了什么，“你来了。坐。”

李三土在力场坐具对面坐下。坐具温柔地包裹住他，很舒服。

“导师，”他开门见山，“我想了解格伦。”

立方导师的光晕微微闪烁：“为了他的研究？还是为了他联系泽拉的事？”

“都有。”李三土说，“但更重要的……我想知道，他为什么会变成现在这样？一个相信‘任何引导都是污染’的人，却私下帮助贫困文明，又在计算可能毁灭一切的维度湮灭——这矛盾。”

导师沉默了一会儿。

空间里很静，只有能量流过的细微嗡嗡声。

“我给你讲个故事吧。”导师终于说，“关于我和格伦年轻时候的事。那时候……我们都还相信，宇宙是可以被理解的，文明是可以被拯救的。”

他抬手，周围的空间开始变化。书架淡去，取而代之的是一片浩瀚的星空投影。星空中央，一颗年轻的星球缓缓旋转。

“那是七万年前，”导师的声音里带着怀念，“我和格伦刚刚完成维度学的毕业课题。我们发现了这个文明——‘翠星’，一颗刚诞生智慧生命不到一万年的星球。那里的智慧生命是一种植物性生