李三土回到桃源村时，正值黄昏。

不是议会星那种精心计算过色温和云层分布的模拟黄昏，而是真正的、粗糙的、带着烟火气的黄昏。太阳卡在西山的豁口上，把云烧成橘红和绛紫，光线斜斜地切过稻田，在稻穗上镀一层毛茸茸的金边。炊烟从各家各户的烟囱里慢悠悠地升起来，混着饭菜的香气。

他就站在村口的老槐树下，站了很久。

风里有泥土的味道，有牛粪的味道，有王大爷家正在炖的萝卜汤的味道，还有……家的味道。

“哟，主席大人回来视察啦？”

熊猫果赖的声音从旁边传来。这货正蹲在槐树根上啃竹笋，爪子油乎乎的，显然刚从哪家蹭完饭。

李三土转头，笑了笑：“嗯，回来歇两天。”

果赖耳朵动了动，跳下树根，凑近他，鼻子抽了抽：“唔……一股‘累成狗’的味道。议会那边又吵架了？”

“天天吵。”李三土在树根上坐下，揉了揉眉心，“吵法案，吵预算，吵资源分配。今天支持你的，明天可能因为一点利益就反对你。昨天还跟你称兄道弟的，今天可能就在背后捅刀子。”

果赖在他旁边坐下，爪子搭在他膝盖上：“正常。我以前在基地，为了抢一根新鲜竹子，跟隔壁园子的花花打得头破血流。后来饲养员说：‘果赖啊，你要学会分享。’我说：‘分享个屁，竹子就一根，怎么分？’”

李三土被逗笑了：“然后呢？”

“然后饲养员又拿来一根竹子。”果赖摊爪，“问题解决了。所以啊，有些架，不是因为理不对，是因为东西不够分。东西够了，谁还打架？”

它站起来，拍拍屁股：“走，回家吃饭。你妈今天包了韭菜盒子，香得我隔着三里地就闻见了。”

---

晚饭很朴素。

韭菜盒子，小米粥，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。李大牛还特意开了坛自酿的米酒，给儿子倒了一小杯。

“少喝点，”苏晓婉一边盛粥一边说，“明天还下地呢。”

“下啥地？”李大牛咧嘴，“儿子好不容易回来，歇两天。”

“就是因为回来了，才要下地。”苏晓婉把粥碗放在李三土面前，“脚踩踩泥，手摸摸土，脑子里的那些弯弯绕就顺了。是吧，三土？”

李三土接过碗，点头：“嗯。”

一家人安静地吃饭。韭菜盒子的皮烙得酥脆，咬下去满口香。小米粥熬出了米油，稠稠的，暖胃。咸菜是苏晓婉秋天腌的，酸脆爽口。

简单的味道，简单的幸福。

吃完饭，李大牛搬了两把竹椅到院子里。苏晓婉收拾碗筷，果赖趴在屋檐下打盹——它吃了三个韭菜盒子，撑得动不了。

父子俩并排坐着，看星星。

夏夜的星空很亮，银河像一条发光的纱带横跨天际。偶尔有流星划过，拖出一道短暂的光痕。

“爸，”李三土先开口，“我最近……有点累。”

“看出来了。”李大牛摇着蒲扇，“眼睛里都没光了，跟熬夜看地的老农似的。”

“我在想，”李三土看着星空，“我是不是做错了？联盟建立了，锚点建了，制度改了，可问题一点没少。反而更复杂了。以前就一个观察者，打倒就行。现在……到处都是矛盾，到处都是博弈。我就像在泥潭里走路，每一步都陷得更深。”

李大牛没说话，只是摇扇子。

蒲扇发出规律的、轻柔的啪嗒声，像某种安神的节奏。

过了很久，李大牛才开口：“我给你讲两个故事吧。”

李三土转头看他。

“第一个故事，”李大牛说，“关于杂交水稻。”

他眯起眼睛，像在回忆很久以前的事：“那年我刚得到传承，弄出了第一代灵稻。产量比普通稻子高三成，抗病性强，米还香。我兴冲冲地拿着种子，挨家挨户地送，说：‘试试这个，好种，高产。’”

“然后呢？”

“然后大部分人都试了。”李大牛笑了，“但有一户，王老倔——就是现在王大爷他爹——死活不种。他说：‘祖宗传下的种子最好，你这玩意儿，谁知道是福是祸？’”

蒲扇停了停：“我劝了三次，没用。后来我就不劝了，随他去。那年秋天，种灵稻的户，收成都好。王老倔家的田，产量只有别人的一半。村里人聊天时都说他傻。”

“他改主意了吗？”李三土问。

“没有。”李大牛摇头，“