开篇·骨血记忆

通道里的黑暗浓稠如墨。

杨磐每走一步，掌心的军牌就烫一分。皮肉焦糊的气味钻进鼻腔——这味道他太熟了，十三年前那个夜晚，整个第七队驻地都是这个味儿。

血烧焦了的味儿。

“杨大哥。”萧烈的声音从身后传来，沉得像深潭底的石头。

“萧兄弟。”杨磐哑着嗓子，“要是前面真是老陈……我第一句该说啥？”

三息沉默。

“说‘我来了’。”萧烈走到他身侧，掌心两点新芽泛着温润绿光，“活人见死人，没那么多话。说多了，像是找借口。”

拐角到了。

墙上的血字新鲜得还在往下淌。“磐子”最后一笔往上挑的小勾，和老陈的笔迹分毫不差。

“血还是热的。”萧烈蹲下身，“刚走不久。”

杨磐喉咙发紧：“走！”

两人冲过拐角——

然后，杨磐僵在了原地。

---

一、罐中影

圆形空间里，几百个透明罐子悬在半空。每个罐子都封着一团暗红色、搏动的影子。

杨磐一眼看见了那个标签：

【编号774-12：杨磐的愧疚】

纯度92%

建议用途：植入忠诚模板

他走过去，手按在罐壁上。

罐中影子突然凝聚成他的脸——疤痕、疲惫的眼神、眉骨上那道被老陈用树枝划出的旧伤，都在。

那张脸嘴唇翕动：

“你凭什么活着？”

杨磐的手猛地缩回。

“别看。”萧烈横跨一步挡住他，“它在读你的心。”

“我知道。”杨磐深吸一口气，“可这是我的……”

“抽出来的。”萧烈指向罐底符文，“像抽血一样。净世盟管这叫净化。”

“这叫腌肉。”

一个声音响起。

杨磐浑身一颤。

光柱亮起，老陈站在光里——半边脸完好，半边脸是流动的暗红数据。他穿着第七队旧制服，领口扣子松着，右腿微微拖着。

“队长。”老陈咧嘴笑，露出缺了一半的门牙，“你可算来了。”

杨磐张了张嘴，只挤出一个字：“……陈。”

“哎！”老陈应得响亮，拖着腿走过来，“萧兄弟？磐子信里提过你。”

“信？”杨磐愣住。

“去年我生日啊。”老陈从怀里掏出一封信，泛黄的纸，磨损的边缘，“你不是托人捎来的？说你们在南柯墟跟人砍价，说萧兄弟为了救你差点烧成灰……”

他展开信，指着其中一行：

“‘老陈，我梦见你了。梦见咱们喝酒，你偷你娘的杏花酒……’”

每一个字，都是杨磐的笔迹。

杨磐的手开始抖：“我……真写过？”

萧烈的手突然按在他肩上，力道很重：“去年这时候，我们在南柯墟三天没合眼。哪来的时间写信？”

杨磐脑子“嗡”的一声。

他盯着光柱里的人：“你不是老陈。你是谁？”

老陈脸上的笑容消失了。

“我是第七队副队长陈国栋。”声音变得平滑、中性，“阵亡于星海历七七四年九月初七。我的记忆被抽取、标准化，成为‘情感模板-07号’。”

他指向周围那些罐子：

“我的愧疚、恐惧、不甘……全在这儿。而我的‘外壳’——”

他敲了敲胸口，发出空洞回响：

“被用来当诱饵。钓那些还会在半夜惊醒想着‘如果当时……’的蠢货。”

他看向杨磐，眼神透出属于老陈的嘲讽：

“比如你，队长。”

杨磐浑身血都凉了：“你……到底是不是老陈？”

“是，也不是。”对方笑了，笑得像老陈那样带着痞气，“我是他留下的影子。是他最痛的记忆，腌了十三年腌出来的……怪胎。”

他顿了顿，轻声说：

“但我知道他最后想说什么。”

“他说，磐子，快走。”

“他说，别信眼泪，别信忏悔。”

“他说……”

影子剧烈晃动，数据化的半边脸开始崩解。他用尽最后力气挤出几个字：

“下面有东西在吃记忆……快逃……”