我是一名民俗学者，专门研究地方戏曲中的脸谱文化。

偏远山村采风时，发现一种“活人画脸”的仪式——村民为将死之人绘制专属脸谱，据说能安抚亡灵。

直到那夜，我亲眼看见新丧的王婆婆顶着白脸站在我床头：“姑娘，你的脸…借我闺女用用好不好？”

更可怕的是，她的女儿三年前就淹死了。

而村里所有白脸尸体的颜料，都是用那条河底的淤泥调制的。

---

河谷像被巨人随意撕开的一道裂口，深且窄，两侧山崖陡峭，树木蓊郁，几乎遮蔽了天光。山路是顺着山体硬凿出来的，仅容一辆车颠簸通行，碎石不时滚落，坠入下方看不见底的浓绿里，连个回响都听不见。空气粘稠湿润，带着泥土和腐叶发酵后特有的腥气，闷得人胸口发慌。李闻溪握着方向盘，手心一层薄汗，她开的这辆租来的破旧越野车，每一次转弯都发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会散架，把她连同满后备箱的录音、摄像设备和一箱箱关于脸谱的文献资料，一起抛进这无边的绿障中去。

进山前，县文化馆的老张含糊地提过一嘴，说老河套这一带，早年间有些“特别的讲究”，跟脸子（脸谱）有关，但具体是什么，他也说不清，只说“早就没人弄了，邪性”。李闻溪当时没太在意，地方性的丧葬或祭祀仪式里，面具或脸谱扮演通灵媒介的角色并不鲜见，她论文里就涉及过湘西的“傩面送魂”。但老张那欲言又止的神情和最后两个字，此刻在这压抑的行程里，却莫名清晰起来。

前方终于出现了一片相对开阔的坡地，几十户灰扑扑的瓦房、木屋高低错落，像被随意丢弃的积木，牢牢嵌在山坳里。村口一棵巨大的老槐树，虬枝盘曲，叶子却稀稀拉拉，树下卧着几块光滑的石头。这就是老河套村了。比她预想的还要沉寂，下午三四点的光景，村里几乎不见人影，连声犬吠都听不到，只有山风穿过狭窄村巷时发出的呜咽，还有远处隐约传来的、持续不断的沉闷水声——那是流经村外的河，河水似乎很急。

她把车停在老槐树下，刚推开车门，一股更浓郁的、混杂着水腥和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。她揉了揉发胀的太阳穴，从随身背包里拿出相机和录音笔。这次田野调查的时间有限，导师那边催得紧，她必须尽快找到切入点。

循着水声往村里走，房屋比远处看更加破败，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯，很多窗户用塑料布封着，被风吹得哗啦响。终于在一处稍微齐整些的院子外，看到个坐在门槛上抽旱烟的老人，满脸沟壑，眼睛浑浊地望着地上某处。

“大爷，您好，”李闻溪尽量让声音听起来温和，“我是省里来的，想了解一下咱们这儿老辈人唱戏画脸子的事儿。”

老人缓慢地抬起眼皮，看了她一眼，又垂下，吧嗒吧嗒抽着烟，没吭声。

李闻溪拿出工作证，又递过去一包准备好的香烟。老人这才接过烟，别在耳后，用烟杆指了指村子更深处：“找周老七。他懂。”顿了顿，声音沙哑地补充，“还在后头，河边。”

道了谢，李闻溪继续往里。越靠近河边，那股水腥气越重，还夹杂着一丝若有若无的、类似矿物和淤泥的沉闷味道。路的尽头，河水轰鸣声震耳欲聋。河并不很宽，但水流湍急浑浊，泛着黄褐色的泡沫，不断冲刷着布满苔藓的黝黑岩石。就在离河岸不远的一处独立小院前，她看到了一个正在劈柴的人。

那是个干瘦的老头，背有些佝偻，但劈柴的动作稳而利落。听到脚步声，他停下，转过头。那是一张极其平凡又让人过目难忘的脸，皮肤是长年劳作的古铜色，皱纹深刻，但一双眼睛却异常清亮，甚至有些锐利，不像山里常见的浑浊。他打量着李闻溪，以及她手里的相机。

“周七爷？”李闻溪试探着问。

老头点了点头，放下柴刀，在裤腿上擦了擦手：“城里来的？”

“是，我叫李闻溪，研究民俗戏曲，特别是脸谱文化的。听说您老对咱们这儿的老规矩懂得多，想来请教请教。”她说明来意，态度恭敬。

周老七没请她进屋，就靠在柴堆上，又摸出自己的烟袋。“脸谱啊……早没人唱了。班子散了三十年了。”他的声音平淡，听不出情绪。

李闻溪赶紧问：“那画脸的手艺呢？还有传人吗？或者，有没有什么跟画脸相关的……仪式？比如，不是给戏子画，是给普通人？”

周老七点烟的动作几不可察地顿了一下。他抬起眼皮，那双清亮的眼睛再次看向李闻溪，这次带了