搬进新公寓的第一天，物业就警告我：「天黑后不要使用楼梯间。」

直到我在监控里看到——

每晚三点，楼梯转角都会滚出一颗老人的头。

它挨家挨户敲门，用嘶哑的声音问：

「能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。」

---

第一章

搬家公司的厢式货车喷着黑烟，吭哧吭哧地开走了，留下我和一堆塞得变形的纸箱，站在这栋名叫“富安大厦”的破楼前。名字挺吉利，样子却跟“富”和“安”都不沾边。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑的水泥底色，像生了严重的皮肤病。窗户大多老旧，款式还是几十年前的，锈迹斑斑的防盗网后面，隐约能看见一些堆积杂物的阳台。整栋楼都散发着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以言喻的陈腐气息。

我掏出手机，又确认了一遍地址。没错，就是这里。为了租下这栋老楼里的公寓，我几乎花光了工作半年攒下的所有积蓄，只因为它在寸土寸金的城市中心，租金相对便宜得不像话，而且离我新找的那份夜班校对工作地点很近。

楼门口没有保安，只有一个锈蚀的电子门禁，屏幕是黑的，看样子早就坏了。我用力拉开那扇沉重的、漆皮脱落的铁门，发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。

楼道里比外面更加昏暗，只有尽头一盏瓦数极低的灯泡，散发着有气无力的昏黄光晕。空气里的霉味更重了，还夹杂着一丝灰尘和消毒水混合的怪味。正对门厅的是一排老旧的信箱，大多歪歪扭扭，锁孔锈死。旁边是电梯，指示灯暗着，按钮按下去毫无反应，像两个死气沉沉的眼睛。

看来只能走楼梯了。我认命地抱起最重的一个纸箱，刚要迈步，旁边角落里传来一个沙哑的声音。

“新来的？”

我吓了一跳，循声望去，这才发现楼梯口下方阴影里，坐着一个人。是个很老的保安，穿着洗得发白的蓝色制服，帽子歪戴着，露出稀疏花白的头发。他脸上皱纹深得能夹死蚊子，眼皮耷拉着，正慢悠悠地嘬着一个旱烟袋，浓烈的劣质烟草味扑面而来。

“啊，是，今天刚搬来。”我连忙应道。

老保安眯着眼，上下打量了我一番，目光说不上友好，更像是一种审视。他吐出一口浓烟，用烟杆指了指黑黢黢的楼梯间：“几楼？”

“七楼，707。”

“嗯。”他含糊地应了一声，又嘬了一口烟，沉默了几秒，才慢吞吞地开口，声音像是被砂纸磨过：“年轻人，听句劝。这楼里……规矩不多，但有一条你得记住。”

他顿了顿，浑浊的眼睛在昏暗中似乎亮了一下，直勾勾地盯着我：“天黑以后，别用楼梯间。”

我愣住了：“为什么？电梯不是坏了吗？”

“坏了有段时间了，没人修。”老保安磕了磕烟灰，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“反正，天黑之后，别走楼梯。听见什么动静，也别好奇，更别开门。回你屋，锁好门，睡觉。”

这警告没头没脑，透着诡异。我心里有点发毛，忍不住追问：“大爷，这楼梯间……有什么问题吗？”

老保安却不再看我，重新靠回椅背，闭上眼睛，像是睡着了，只从鼻孔里喷出两道烟柱。“记住就行……不然，惹上什么东西，别怪我没提醒你。”

他的话像一阵阴风，钻进我的衣领。我抱着沉重的纸箱，站在昏暗的楼道里，看着那通向楼上的、被深邃黑暗吞噬的楼梯口，第一次对这间便宜公寓产生了一丝悔意。

但钱已经交了，合同也签了。我深吸一口气，压下心里的不安，开始一趟趟地搬运行李。楼梯是那种老式的水泥楼梯，扶手是铁管的，冰凉且布满灰尘。每上一层楼，光线就暗淡一分，声控灯时灵时不灵，有时需要用力跺脚才能亮起，那短暂的光明反而照出更多斑驳污秽的墙面和角落里堆积的垃圾。偶尔，我能听到某扇门后传来模糊的电视声，或者小孩的哭闹，但楼道里始终空无一人，安静得只能听到我自己的脚步声和喘息。

总算把最后一个箱子搬进707，我几乎虚脱，靠着门板大口喘气。房间比我想象的还要旧一些，但还算干净，基本的家具都有。最让我满意的的是窗户朝南，下午的阳光能照进来一点，驱散了些许阴霾。

简单归置了一下，天已经擦黑。我煮了包泡面应付晚饭，坐在唯一的椅子上休息，脑子里却不由自主地回响起老保安那句警告。

天黑以后，别用楼梯间……

到底