嘉靖三十四年的秋天，寿安王府翻修西厢房。工头老赵带着十几个工匠拆旧梁、换新瓦，叮叮当当的敲打声从清晨响到日暮。三岁的朱明理像个小尾巴似的跟在工匠后面，看什么都新鲜——刨花卷曲的样子，锯末扬起的粉尘，还有从房梁上拆下来的、积了百年灰尘的老物件。

“小世子，这儿脏，您往后站站。”老赵劝了几回，没用。这孩子继承了父亲的好奇心，对一切手工活计都着迷。

第三天下午，工匠们开始清理阁楼。那是西厢房顶上一个小隔间，入口在屋檐下，需要搭梯子才能上去。几十年没人进去过了，门一开，灰尘扑簌簌往下掉。

“我上去看看！”明理跃跃欲试。

“这可不行！”奶娘赶紧拉住他，“上面黑，还有老鼠。”

但孩子已经顺着梯子往上爬了。老赵没办法，只好举着油灯跟在后面。

阁楼比想象中大，堆满了杂物：褪色的帷帐、断了腿的桌椅、一口裂了缝的大缸，还有几个樟木箱子，锁都锈死了。空气里弥漫着霉味和灰尘的味道。

明理在杂物间钻来钻去，小手这儿摸摸那儿碰碰。忽然，他在一个角落的破藤箱里，摸到个硬邦邦的东西。

“赵爷爷，这是什么？”

老赵举灯凑近。藤箱已经朽烂，里面露出一个奇怪的包裹——不是绸布，也不是油纸，而是一种光滑的、泛着银光的材质，在油灯下反射着奇异的光。包裹大约一尺长、半尺宽，扁平的，像本书。

“这...这是啥料子？老赵活了大半辈子没见过。”工匠也凑过来看。

明理已经动手去解包裹了。那材质很奇怪，不是系带，而是两边有粘性，一撕就开——“刺啦”一声，在寂静的阁楼里格外刺耳。

里面果然是一本书。但绝不是大明朝的书。

封面是硬质的，光滑如镜，上面印着几个奇怪的方块字，还有一幅画：一个发光的圆球，周围环绕着无数细小的光点，像星空又不像星空。最醒目的是封面顶上一行大字，同样是方块字，但笔画简洁得诡异。

“这...这是西洋书吧？”老赵猜测，“可这纸...这颜色...”

书的纸张厚实光滑，颜色鲜艳得不像真的。封面那幅画，颜色层层渐变，光影逼真，就像把真景印上去了一样。更奇怪的是，书脊处没有线装痕迹，像是整张纸一体成型。

明理翻开书。内页的文字全是那种奇怪的方块字，但配图更加惊人：有闪着蓝光的透明板子（那是电脑屏幕），有悬浮在空中的立体图像（那是全息投影），还有长得像人但不是人的金属造物（那是机器人）。

“妖怪书！”一个年轻工匠吓得倒退两步。

老赵也心里发毛，但强作镇定：“别胡说！这...这可能是番邦的奇书。先拿下去给王爷王妃看看。”

明理却抱着书不肯撒手。他被其中一页吸引了——那页画着一个小孩，正在对一个发光的板子说话，板子上浮现出文字和图案。虽然看不懂文字，但画面他能理解：小孩在问问题，板子在回答。

“这个...会说话？”明理指着板子问。

“先下去，先下去。”老赵抱起孩子和书，赶紧下了梯子。

当晚，小满从技术总署回来时，天已经黑透。一进正厅，就感觉气氛不对。寿安坐在主位，神色凝重。明理挨着她，怀里紧紧抱着一本...一本杂志？

小满的呼吸停了一瞬。

那封面，那字体，那材质...绝不可能属于这个时代。他一眼就认出来了——《程序员》，他前世常看的行业杂志。而封面标题“AI改变世界”下面，是2023年的出版日期。

“这...这是哪来的？”他的声音发干。

“明理在阁楼找到的。”寿安盯着他，“小满，这是什么书？这纸、这画...我从没见过。还有这些字...”她翻开一页，指着一段代码示例，“这像是鬼画符，但排列整齐，肯定是一种文字。”

小满走过去，接过杂志。手感太熟悉了——光滑的铜版纸，精确的印刷，还有那股淡淡的油墨味。他翻了几页，全是熟悉的内容：Python编程技巧、机器学习算法、云计算架构...还有一篇专题报道，标题是《AGI时代来临：我们准备好了吗？》。

荒诞感像潮水一样淹没了他。穿越六年，他几乎适应了这个时代的生活。可现在，一本来自未来的杂志就这么突兀地出现在面前，像一记耳光打醒了他：你不是这个世界的人，你带着