门开了。

晨光从门外涌进来，在地板上投下一片清冷的光晕。房舫站在门口，逆着光，高大的身影几乎填满了门框。他比袁源高出一个头还多，那种身高差带来的压迫感，即使是在这样的时刻，依然让她本能地想往后退一步。

但她没有退。

她站在那里，背脊挺得笔直，迎着他的目光，不闪不避。

两个人就这样在门口对视着，谁都没有先开口。空气像是凝固了，只有呼出的白气在寒冷的晨光中迅速消散。远处传来教堂的钟声，悠扬而沉重，一下，两下……像是在给这场无声的对峙计时。

良久，房舫终于动了。

他往前走了一步，跨过门槛，走进屋子。他的动作很慢，带着一种罕见的迟疑。房门在他身后缓缓合上，将屋外的寒冷隔绝，也将他们两人彻底封在这个狭小的空间里。

现在，屋子里只剩下他们两个人了。

“坐。”房舫说，声音有些沙哑，但很平静。他指了指客厅中央那张简陋的木桌，以及桌边的两把椅子。

袁源没有立刻动。她看着他，想从他的表情里读出点什么。但房舫的脸上没有什么明显的情绪——没有愤怒，没有嘲讽，没有昨天那种几乎要失控的暴戾。只有一种深深的疲惫，和一种……她从未见过的、近乎苍白的平静。

她走到桌边，在其中的一把椅子上坐下。房舫在她对面坐下。两人隔着那张窄小的木桌，像两个谈判桌上的对手——事实上，也的确如此。

桌子上什么都没有。没有茶水，没有文件，没有纸笔。只有空荡荡的桌面，和两个即将摊开所有底牌的人。

沉默再次降临。

这次，是房舫先开口。

“一夜没睡？”他问，目光扫过她苍白的脸和眼底的青黑。

“你不也是。”袁源说，语气很平淡，听不出是陈述还是反问。

房舫扯了扯嘴角，那是一个很淡、很疲惫的笑容。他没有否认。

“想好了？”他问。

“想好了。”袁源答。

“说说看。”

袁源深吸了一口气。她从牛仔裤口袋里掏出那张折好的纸，展开，平铺在桌面上。纸上的字迹清晰，一笔一划，写得很用力。

“三条。”她说，声音不大，但很清晰，“第一条，我要有我自己的空间和时间。你不能干涉我的日常生活，不能限制我见谁、去哪里。我需要有自己的社交、有自己的生活。”

“第二条，小曦的抚养权，我要一半。我需要参与他成长的所有重要决定，你不能在他面前诋毁我，不能阻止我见他。”

“第三条……”她顿了顿，看着房舫的眼睛，“我们之间，需要有界限。你不能再用以前的方式控制我。我要有自己的选择权——即使那些选择你不认同。”

她说完了。屋子里再次陷入寂静。

房舫没有立刻回应。他看着桌上那张纸，看着上面清晰的字迹，看了很久。然后，他抬起头，看向袁源。

“说完了？”他问。

“说完了。”

“没有第四条？第五条？”

“没有。”袁源说，“就这三条。如果这三条你都不能接受……那我们没什么好谈的。”

房舫沉默了。

他靠回椅背上，目光从她脸上移开，望向窗外。窗外是小镇灰白色的天空，和被积雪覆盖的屋顶。一切都很安静，安静得有些压抑。

过了很久，他才重新看向她。

“第一条，”他说，声音依旧很平静，“可以。你有自己的空间和时间。但前提是，你必须告诉我你要去哪里、见谁。不是干涉，是……知情。我需要知道你在哪里，安全。”

“不是监视？”

“不是监视。”房舫说，语气很肯定，“是……如果你出事，我需要知道去哪里找你。”

袁源看着他，想从他的表情里判断这句话的真实性。但她看不出什么。房舫的脸上依旧是那种疲惫的平静，眼神里没有什么波动。

“那和现在有什么区别？”她问。

“区别是，”房舫说，“以前，是你做什么、见谁，都需要我同意。以后，是你做什么、见谁，只需要让我知道。我不再是审批者，只是……知情者。”

这个区别很微妙，但袁源听懂了。

这意味着，她不再需要事事向他“请示”，只需要事后“报备”。主动权，从“允许”变成了“告知”。