浪线，像心跳的倒影。

赵婶收摊回来，把今天多出的三张回执副券揉成纸团，扔进桶，纸团遇光即散，化作细沙，沙面浮出三个字：众厕成。她笑：“原来砖头是软的，却能盖房子。”

六、心跳银行的“零存整取”

夜里十点，罐头盒“叮”程股息到账：0005％， ps 生活利息00001％，合计00051％。

林逸把存折塞进词典，夹在“零”字旁，释义栏被他添了一句：零不是无，是还没开始的小数点。

零点，月亮再次路过教室，词典静静躺在讲台，空白书签露出小角，像一封待寄的信。月光把它影子投在黑板上，与纸飞机z-004的轮廓重叠，慢慢拼成一个新字——“从”。两个人，一前一后，中间留一条空，等人填写明天的名字。

远处，废弃铁路桥上的长椅，椅缝里的半张收据被风掀起，针孔“231\/请慢走”在月光下闪了一下，像给未来的慢递人，留一盏永不熄的小路灯。