公元954年的一个秋日，成都城墙上的芙蓉花正开得泼泼洒洒。后蜀皇帝孟昶牵着费贵妃的手，站在城头眺望四十里锦绣花海。风掠过花梢，将一缕芙蓉香送进女子的鬓发里，她笑着转身，发间金步摇碰撞出细碎声响：“陛下看，这满城芙蓉，倒比宫里的蜀锦还要鲜亮。”

孟昶望着她眼底盛不住的笑意，伸手替她拂去肩头飘落的花瓣：“爱妃喜欢，朕便让成都年年都开满芙蓉。”

这一年，花蕊夫人刚入宫三年，正是芙蓉花一样的年纪。她本是青城一户寻常人家的女儿，因才貌双绝被选入宫中。初见时，孟昶在玉宸殿设宴，命她即席赋诗。她轻敛广袖，提笔写下：“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。” 满座文武皆惊，孟昶更是击节赞叹：“蜀中女子，竟有如此才情！”

从此，花蕊夫人成了孟昶最宠爱的贵妃。他为她在摩诃池畔修建水晶宫殿，以楠木为柱，沉香为壁，嵌以珊瑚明珠，夜晚点燃百颗夜明珠，殿内如白昼般通明。两人常常在池边对坐，她弹琵琶，他吹玉笛，芙蓉花落在水面，随波轻漾，便是一幅天然的《芙蓉戏水图》。

一、芙蓉花下的烟火人间

孟昶虽为帝王，却最喜与花蕊夫人过寻常夫妻的日子。清晨，她会亲手为他煮一碗“月团”茶，用青城雪水冲泡，茶汤清润，带着芙蓉花的清甜。午后，两人在御花园里下棋，她总爱耍赖，输了便伸手去挠他的手心，惹得宫女们掩口偷笑。

成都的秋天总是多雨。某个淅沥的午后，花蕊夫人倚在窗边看雨，忽听宫外传来小贩的叫卖声：“买糖画咯——” 她立刻拉着孟昶的袖子撒娇：“陛下，我要吃糖画！” 孟昶笑着命宫人将小贩请进宫，看着她举着糖画小兔子，吃得嘴角沾着糖霜，眼底的温柔几乎要溢出来。

他知道她爱吃新鲜的红菱，便命人在摩诃池遍植菱角；她怕热，他就下令在宫殿四周种满芭蕉，让习习凉风驱散暑气；她怀念青城的山野，他便在宫中开辟“青城小苑”，移植家乡的翠竹与杜鹃。在孟昶的宠爱里，花蕊夫人从未被深宫的规矩束缚，始终像一朵自由舒展的芙蓉花。

那年中秋，成都的芙蓉开得格外繁盛。孟昶在城头设宴，邀百官共赏。酒至半酣，他忽然指着花海对众人说：“昔日锦城以锦闻名，今日朕看，这满城芙蓉，才是成都真正的锦绣。” 花蕊夫人起身行礼，含笑接道：“陛下以芙蓉护城，以仁爱治国，成都百姓，皆沐圣恩。” 满座皆呼万岁，唯有她知道，孟昶遍植芙蓉，一半为了城防，一半为了博她一笑。

二、《宫词》里的温柔岁月

花蕊夫人最爱写诗，她的《宫词》百首，没有宫怨，只有烟火气。她写宫女们在樱桃树下捉迷藏：“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿。” 写御花园里的春日宴：“春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。” 这些小诗像一粒粒晶莹的露珠，映照着后蜀宫廷里的温柔日常。

孟昶总爱坐在她身边，看她铺纸研墨。有一次，她写“厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索鲙，隔花催唤打鱼人”，他便笑着调侃：“爱妃这是在抱怨朕的御膳不够快？” 她佯作嗔怪，将笔一掷：“陛下若再取笑，臣妾便不写了！” 他连忙捡起笔，替她磨墨：“朕错了，爱妃快写，朕等着看新作呢。”

她的诗里也有对孟昶的深情。有一年孟昶出征，她在宫中日夜牵挂，写下“御沟春水碧于天，宫女寻花入内园。汗湿红妆行渐困，岸头相唤洗花钿”，看似写宫女嬉戏，实则句句藏着对夫君的思念。孟昶归来后读到这首诗，将她揽入怀中：“朕在军中，也日日想着爱妃的琵琶声。”

那些年，后蜀在孟昶的治理下国泰民安，成都成为当时中国最富庶的城市。百姓们都说，蜀地有“二美”：皇帝仁厚，贵妃贤淑。花蕊夫人不仅陪孟昶饮酒赋诗，还常常劝谏他体恤民情。有一年成都大旱，她主动捐出自己的首饰，帮助灾民渡过难关。孟昶深受触动，下令减免赋税，开仓放粮。百姓们感恩戴德，在芙蓉树下立起两人的生祠，香火绵延了数百年。

三、兵戈碎了芙蓉梦

公元964年冬天，北宋的铁骑踏碎了后蜀的安宁。赵匡胤派王全斌率军六万，分两路进攻成都。孟昶派王昭远率军抵抗，却不知这位自比诸葛亮的大将，不过是个只会纸上谈兵的书生。宋军一路势如破竹，仅用六十六天就兵临成都城下。

城破那日，孟昶正在宫中与花蕊夫人对弈。内侍仓皇来报：“陛下，