上砍柴时，会顺便捡些光滑的石头回来，在上面写诗；晚上，就着油灯，修改自己的诗稿，或是临摹王羲之的《兰亭集序》。当地的百姓见他可怜，常送些蔬菜、腊肉来，他总是笑着道谢，然后回赠一幅自己写的字。时间久了，黔州人都知道，城里来了个会写诗、会写字的“黄先生”。

在黔州的三年里，黄庭坚写下了大量的诗词，其中最有名的是《虞美人·宜州见梅作》的初稿（后在宜州修改定稿）。诗中“天涯也有江南信，梅破知春近”的句子，满是对生活的热爱，丝毫不见贬谪的苦闷。他还在当地办了一所学堂，教孩子们读书写字，用自己的俸禄买纸墨，送给家境贫寒的学生。离开黔州时，学生们送了他很远，直到看不见他的身影，还在喊：“黄先生，您一定要回来啊！”

三、戎州风雅：流杯池里的诗酒人生

元符元年（1098年），黄庭坚又被贬往戎州。比起黔州，戎州的条件好了些，这里靠近岷江，物产丰富，还有他最爱的酒——姚子雪曲（五粮液前身）。刚到戎州时，他住在城南的一间老屋里，每天清晨，他都会沿着岷江散步，看江面上的渔船，听岸边的酒坊传来的歌声。

有天散步时，他无意间走到催科山下，发现了一处天然的峡谷。峡谷里有清泉流淌，石壁如削，他忽然想起东晋王羲之的兰亭雅集，便决定在这里凿一个流杯池，效仿古人“曲水流觞”的雅趣。他请了当地的石匠，一起在峡谷中凿石造势，把清泉疏导成“之”字形的石槽，在池边设了八个石凳。完工那天，他邀请了戎州的文人雅士，来池边饮酒赋诗。

那天的流杯池格外热闹。大家把盛了姚子雪曲的觞放在池水中，觞随水流，停在谁面前，谁就得即兴赋诗一首。黄庭坚坐在池边，看着酒杯缓缓漂来，笑着起身，在石壁上写下《鹧鸪天·流觞》：“万事一身伤老矣，戎州安稳胜京城。”字迹苍劲，满是对戎州山水的眷恋。众人喝着酒，唱着诗，直到夕阳西下，还意犹未尽。

从那以后，流杯池的雅集成了戎州的盛事。黄庭坚常常和文人朋友们在这里聚会，有时谈诗论词，有时挥毫泼墨，有时只是坐在池边，听泉水叮咚，看落叶飘零。他最爱吃戎州的苦笋，说“僰道苦笋，冠冕两川”，常把苦笋清水煮过，蘸着盐巴吃，边吃边说：“苦而有味，如人生之境。”他还为姚子雪曲写下《安乐泉颂》，称赞它“清而不薄，厚而不浊”，让这种酒声名远播。

在戎州的两年多里，黄庭坚留下了无数的诗赋与石刻。他在流杯池的石壁上刻下《苦笋赋》，在吊黄楼写下《登戎州南楼》，在山谷墨园临摹《兰亭集序》。他的书法越来越成熟，“黄体”的风格越发鲜明，被人称为“宋四家”之一（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）。当地的百姓也越来越喜欢这位“黄先生”，有孩子缠着他学写字，有老人请他写春联，他总是来者不拒，笑着说：“能为大家做点事，是我的福气。”

元符三年（1100年），宋徽宗即位，大赦天下，黄庭坚被召回京城。离开戎州那天，百姓们早早地在码头等候，有的送酒，有的送茶，有的送自己种的蔬菜。黄庭坚站在船头，对着百姓们拱手致谢，眼里满是不舍。他看着渐渐远去的流杯池，心里默默想着：“戎州，我一定还会回来的。”

四、宜州余晖：人生最后一段诗意

可命运却没给黄庭坚太多时间。崇宁元年（1102年），新党再次执政，黄庭坚又被贬往宜州（今广西宜山）。那时的他已五十九岁，身体越来越差，却依然带着笔墨，踏上了前往宜州的路。

宜州的生活比黔州还要苦。他住在一间破旧的寺庙里，冬天没有炭火，冷得睡不着觉；夏天蚊虫叮咬，浑身是包。可即便如此，他也没放弃对生活的热爱。每天清晨，他去山上散步，捡些野果回来；中午，就在寺庙的院子里晒太阳，读自己带来的书；晚上，就着油灯，写日记，或是修改诗稿。

宜州的百姓很同情这位老人，常送些粮食、衣物来。有个叫范寥的年轻人，很喜欢黄庭坚的诗，特意从远方赶来，陪他聊天、读书。黄庭坚很喜欢这个年轻人，把自己的诗稿交给范寥，说：“这些诗，就交给你保管吧，或许将来，有人会喜欢。”

崇宁四年（1105年）的冬天，宜州下了一场大雪。黄庭坚住在寺庙里，没有炭火，冷得瑟瑟发抖。范寥来看他时，见他裹着薄被，坐在床上，手里还拿着一支笔，在纸上写着什么。范寥心疼地说：“先生，您别写了，先暖暖身子吧。”黄庭坚笑着说：“没关系，我还有一首诗没写完呢。”

那首诗就是