锦江畔的笔墨与月光：黄娥的三千里思念

成都的锦江总爱涨水，尤其在黄梅雨季。那些年，新都杨府的窗棂总被雨打湿，像极了黄娥案头那张写了一半的信笺。墨汁在宣纸上洇开，晕成云南永昌卫的轮廓——那是丈夫杨慎被流放的地方，隔着三千里云岭烟涛，比雁群的翅膀还难抵达。

雨大的时候，檐角的水流成了线，打在青石板上溅起水花，恍惚间竟像是云南传来的消息。黄娥常坐在窗前数雨滴，数到窗台上的青苔都喝饱了水，才惊觉日影已斜。案头的宣纸上，\"升庵\"两个字写了又改，墨迹层层叠叠，像她压在心底的话，说不尽，又放不下。

一、红烛里的诗卷

明弘治十一年的遂宁，涪江两岸的海棠开得正盛。黄府的后花园里，刚满八岁的黄娥踩着雕花绣墩，伸手去够父亲黄珂案头的《玉台新咏》。她梳着双丫髻，绿布衫的袖口沾着泥点，显然是刚从海棠树下疯玩回来。指尖划过\"愿得一心人，白首不相离\"的诗句，忽然仰起脸问：\"爹爹，为何女子的诗总要写离愁？\"

黄珂正蘸着朱砂批阅公文，闻言放下朱笔笑了。这位成化年间的进士，官至工部尚书，见惯了朝堂的风风雨雨，却最疼这个天资聪颖的女儿。他从不让\"女子无才便是德\"的旧俗束缚黄娥，反倒亲自教她读《离骚》，讲《史记》。\"秀眉你看，\"他指着窗外的海棠，\"花儿开得再艳，也有落的时候。但落在诗里，就永远不败了。\"

母亲赵氏是遂宁望族的女儿，一手簪花小楷写得娟秀，此刻正坐在廊下绣鸳鸯，闻言接口道：\"你爹爹的意思是，笔杆子比绣花针硬气，能把心里的话钉在纸上，千年都掉不了。\"黄娥似懂非懂地点头，把《玉台新咏》抱在怀里，跑到海棠树下，学着父亲的样子摇头晃脑地念，花瓣落在书页上，成了最别致的书签。

那时的黄娥还不知道，她的笔终将蘸满离愁。十五岁随父亲迁居京城时，她的才名已传遍翰林院。有回吏部尚书家宴，酒过三巡，众人起哄让黄娥赋诗。她望着庭院里的紫丁香，随口吟出《闺中乐》：\"东风吹暖入兰房，春睡腾腾懒下床。侍女低声催梳洗，阶前开遍紫丁香。\"满座皆惊，国子监的老翰林捋着胡须赞叹：\"这姑娘的灵气，不输易安半分！\"

二十一岁那年，红烛高照，她嫁入新都杨家。新郎杨慎是当朝首辅杨廷和的长子，早已以\"博学冠天下\"闻名。迎亲的队伍从京城到新都，走了整整一个月，黄娥坐在花轿里，掀开轿帘看沿途的风景，心里像揣了只小兔子。她早听说过杨慎的才名，也见过他写的\"滚滚长江东逝水\"，只是不知这位文坛领袖，是否真如传闻中那般性情刚烈。

新婚夜里，杨慎铺开洒金宣纸，笑着递过一支狼毫：\"早闻秀眉才名，可否留下墨宝？\"黄娥脸颊微红，却也不怯场，蘸墨写下\"琴瑟和鸣\"四个大字。笔锋转折处竟带着几分男儿的刚劲，全然不像闺阁女子的柔媚。杨慎击掌大笑：\"我就知秀眉不仅会描花绣朵！\"他提笔在旁边补了句\"芝兰同馨\"，两人的字迹一刚一柔，落在纸上竟像天生一对。

此后六年，是黄娥一生中最安稳的时光。杨家的\"榴阁\"是他们的小天地，院里种着石榴树，每到夏天就结满红灯笼似的果子。杨慎在此着书，黄娥便陪他研墨；杨慎论诗，黄娥就唱和；有时兴致来了，两人还会对弈到天明。黄娥的散曲里满是欢喜，《雁儿落》里写：\"月照纱窗，恨杀孤灯亮。辗转寻思，睡也睡不着。\"字里行间都是少女的娇憨，哪像后来那般凄苦。

有年中秋，杨慎指着天上的圆月说：\"秀眉你看，这月亮照着你，也照着三千里外的故乡。\"黄娥剥着石榴笑答：\"只要你在身边，哪里都是故乡。\"那时的他们，以为这样的日子会像锦江的水，慢慢流下去，直到地老天荒。

二、江陵渡口的风

嘉靖三年的冬天来得格外早，北风卷着雪籽，打在杨府的朱漆大门上噼啪作响。黄娥正在榴阁里给杨慎缝棉袍，忽然听到前院传来喧哗，紧接着是哭喊声。她心里一紧，针扎破了手指，血珠滴在米白色的绸缎上，像朵小小的红梅。

推开房门，看到的景象让她浑身冰凉——杨慎被几个锦衣卫架着，衣袍上全是血迹，脸上青一块紫一块，显然是受了重刑。\"升庵！\"黄娥扑过去，却被锦衣卫拦住。杨慎气若游丝，却仍瞪着眼睛喊：\"我杨慎宁死，也不认藩王做皇考！\"

原来，新继位的嘉靖皇帝想把生父尊为\"睿宗\"，