毫，“这是咱四川人的‘柔能克刚’”。

他的手指关节粗大，却能把竹篾劈得薄如蝉翼。“竹子有脾气，你得顺着它。”王老汉边劈竹边说，刀刃划过竹青的声音，像春蚕啃食桑叶。有次，一个城里来的年轻人想学编竹篮，急着把竹篾拗成直角，结果断了好几根。“你看这竹林里的竹子，哪根是直挺挺长的？都是弯着绕着往高处长。”王老汉拿起一根弯竹，三下两下编出个圆润的篮底，“做事跟编竹器一样，得懂转弯。”

青神竹编的“巧”，藏在生活的褶皱里。农家的竹筛子，网眼要疏密有致，“大了漏小米，小了漏不了糠”；茶馆的竹椅，靠背要编成菱形格，“透气又能托住腰，摆一天龙门阵都不累”；就连寺庙里的竹灯，也要在灯罩上编出“卍”字纹，“光透出来才吉利，像菩萨洒下的金粉”。现在，这些竹器还漂洋过海去了外国，有个日本客人专门来订竹编茶具，说“这竹子的清香，配抹茶最是相得益彰”。

每年春笋冒尖时，王老汉就带着徒弟们去竹林“选竹”。“要选向阳坡的竹子，长得直；要数竹节，七节的最有韧劲。”他抚摸着竹身，像在打量自家孩子。选好的竹子要在锦江里泡三个月，“去去火气，编出来的东西才不脆”。泡竹的河滩上，常能看见年轻人在直播，镜头里，竹影婆娑，水声潺潺，王老汉的吆喝声混着徒弟们的笑声，像一首关于草木与匠心的歌谣。

四、匠心深处的蜀地魂

成都博物馆的“蜀地匠心”特展，总在午后迎来最热闹的时刻。阳光透过穹顶的玻璃，斜斜落在展台的老物件上，给盐井铁锉的锈迹镀上金边，让荣昌陶碗的釉色泛出温润的光，连蜀锦残片上的丝线，都像浸了锦江的水，亮得能数清经纬。

展台前的讲解员，是个扎着麻花辫的姑娘，胸前别着“非遗传承志愿者”的徽章。她指着一口清代的自贡盐锅，锅沿的豁口像月牙：“您看这缺口，不是磕碰出来的，是盐工们用铁铲刮盐时，年复一年磨出来的。那时候没有机器，全靠一双手，把卤水熬成雪。”有位白发老人听完，突然红了眼眶——他父亲就是盐井的烧盐工，小时候总见父亲的手掌缠着布条，指甲缝里永远嵌着洗不掉的盐渍。

拐角处的荣昌陶展区，摆着一排大小不一的泡菜坛。最小的只有拳头大，坛身上刻着“女儿红”三个字；最大的能装下半担青菜，坛沿的波浪纹里还留着当年的水渍。“这坛沿的弧度有讲究，”讲解员轻抚着陶坛，“得像嘉陵江的回水湾，才能兜住坛沿水，泡出来的萝卜干才脆得能嚼出响。”围观的年轻夫妇听得认真，妻子掏出手机拍照：“回头也买个这样的坛，学我妈泡四川泡菜。”

蜀锦展台前，总围着穿汉服的姑娘们。一幅复原版的“五星出东方”织锦，在射灯下流光溢彩，青龙、白虎、朱雀、玄武的纹样里，藏着肉眼难辨的五色丝线。“这‘通经断纬’的技法，就像四川人说话，表面听着随和，内里自有章法，”讲解员笑着说，“一根线在经线上走三步，突然拐个弯，就织出了一片云彩——跟咱成都的巷子似的，走着走着就撞见惊喜。”有个学服装设计的女生，蹲在展台前临摹纹样，笔尖在速写本上勾勒的弧度，竟和织锦上的龙尾一模一样。

最让人挪不开眼的，是青神竹编展区的“竹丝扣瓷”。一只竹编茶杯套，细如发丝的竹丝紧紧裹着白瓷，竹节的纹路与瓷杯的弧度严丝合缝，晃一晃，竹丝贴着瓷面轻轻响，像春蚕在桑叶上踱步。“编这个得屏住呼吸，”讲解员说，“竹丝太脆，力气大了会断；太轻了又贴不牢，就像四川人处世，要的就是个‘恰到好处’。”一位外国游客举着相机拍了又拍，嘴里念叨着“magic”，他大概不懂，这“魔法”里藏着多少个在竹林里劈篾到深夜的夜晚。

展厅的出口处，摆着张长条桌，几位老匠人正在现场演示。自贡的罗师傅用小锅熬着卤水，蒸腾的白雾里飘着淡淡的咸香，他不时用竹勺舀起卤水，看盐花在勺底结晶：“要等这盐花像雪花一样飘，才算熬成了。”荣昌的陈婆婆捏着陶泥，手指翻飞间，一个小小的陶辣椒就有了模样，她递给围观的孩子：“拿着玩，咱四川的辣，得从娃娃抓起。”青神的王老汉坐在竹凳上编竹篮，竹篾在他膝间游走，像条绿色的蛇，他抬头对年轻人笑：“编竹器跟谈恋爱一样，得有耐心，急不得。”

有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚买的蜀锦书签，追着胡素芬的孙女问：“阿姨，这上面的芙蓉花，是不是跟锦江边的一样？”姑娘蹲下来，指着书签上的纹路：“是啊，织的时候就想着，要让芙蓉花永远开在丝线上，不管刮风下雨