高楼大厦拔地而起，可这座节孝牌坊依然坚守在原地，成为了老成都人心中的精神坐标。每当夜幕降临，牌坊上的射灯亮起，照亮那些斑驳的纹路，仿佛在诉说着往昔的故事，让路过的人们忍不住驻足，倾听历史的回声。

青羊宫山门牌坊：道韵仙风的琉璃华章

青羊宫前的山门牌坊则充满了道家仙韵。朱红立柱搭配黛色琉璃瓦，在阳光下熠熠生辉，远远望去，宛如一座仙宫的大门。牌坊顶端的鸱吻昂首向天，龙身蜿蜒，仿佛随时要破空飞去，给人一种超凡脱俗的感觉。坊上雕刻的八仙图案活灵活现，工匠们运用镂空技法，让铁拐李的葫芦似乎正往外倾倒琼浆，吕洞宾的宝剑在阳光下泛着冷光，汉钟离的芭蕉扇纹路清晰可见，仿佛轻轻一扇，就能带来一阵清风。

每逢农历二月十五花朝节，牌坊下便摆满了祈福的摊位。老太太们戴着老花镜，将写满心愿的红绸仔细系在坊柱的雕花上，嘴里还念叨着\"保佑孙儿平安\"。红绸在风中飘扬，为古朴的牌坊增添了一抹喜庆的色彩。年轻姑娘们则拿着自拍杆，以牌坊为背景，与闺蜜留下青春的合影。她们穿着时尚的衣裳，站在古老的牌坊前，形成了古今交融的独特画面。

清晨，第一缕阳光洒在牌坊的琉璃瓦上，折射出七彩光芒。道士们穿着道袍，从牌坊下徐徐走过，宽大的衣袖随风飘动。他们手中拿着拂尘，神态悠然自得，仿佛来自另一个世界。游客们跟在后面，好奇地张望着，想要一探青羊宫的神秘。夜晚，牌坊上的灯笼亮起，柔和的灯光将牌坊笼罩其中，远远望去，宛如仙境。偶尔有夜归的行人路过，都会被这美丽的景象所吸引，忍不住放慢脚步，感受这份宁静与祥和。

在历史的长河中，这座山门牌坊也经历过修缮与重建。但无论岁月如何变迁，它始终保持着那份独特的道韵仙风。它不仅是青羊宫的标志，更是成都传统文化的象征。每一个雕刻、每一处彩绘，都蕴含着深厚的文化底蕴，吸引着无数人前来观赏、探寻，让道家文化的精髓得以传承和发扬。

车站：城市脉搏的聚散之歌

北站：承载离别的钢铁站台

北站的绿皮火车月台，永远弥漫着煤灰与离别的气息。站前广场上，巨型时钟的指针缓缓转动，金属齿轮咬合的细微声响，与广场上此起彼伏的行李箱滚轮声交织在一起。候车大厅的穹顶很高，灰黑色的钢架结构纵横交错，白炽灯管在金属支架上轻轻摇晃，投下略显昏黄的光，照亮了无数张行色匆匆的脸庞。

记得那年我离开成都求学，母亲执意要送我到车站。凌晨四点，城市还在沉睡，北站却已苏醒。扛着蛇皮袋的农民工在硬木长椅上打盹，他们的衣服沾满灰尘，脸上却带着疲惫的安宁；背着画板的年轻画家倚着柱子，在速写本上快速勾勒着眼前的场景，炭笔与纸张摩擦的沙沙声格外清晰；抱着竹编摇篮的妇人轻声哼唱，哄着哭闹的孩子，摇篮轻轻晃动，在寂静的大厅里划出温柔的弧线。大厅的墙壁上，贴着一些陈旧的海报，宣传着不同的地方和景点，边角已经卷起，画面也有些褪色，仿佛在诉说着过往的岁月。

检票口的闸机“哐当”作响，人群如潮水般涌向车厢。母亲把油纸包着的卤鸡蛋塞进我手中，反复叮嘱“到了写信”。她的眼睛里充满了不舍和担忧，眼角的皱纹似乎更深了。我拉着行李箱，随着人流缓缓前行，每走一步，都能感受到母亲的目光紧紧追随。当我踏上列车，透过车窗望向站台，母亲仍站在原地，身影显得那么瘦小、孤单。她挥着手，脸上挤出微笑，示意我放心。

汽笛声撕破晨雾，火车缓缓启动。月台上，上演着无数离别的场景：有的孩子在哭喊着，紧紧抱住父母不愿分离；有的情侣隔着车窗深情对视，泪水在眼眶里打转；还有的老人站在月台上，望着列车远去的方向，久久不愿离去。列车越开越快，北站的轮廓逐渐模糊，但那股煤灰与离别的气息，却永远留在了我的记忆里。

车厢内，绿漆斑驳的铁架床微微晃动，车窗玻璃上还留着过往旅客用手指画出的痕迹。邻座的大叔打开了一个铝制饭盒，里面装着妻子亲手做的回锅肉，浓郁的香气弥漫在狭窄的过道里。他热情地邀请我品尝，笑着说：“出门在外，吃点热乎的。”车窗外，田野、村庄、山峦快速向后倒退，阳光透过车窗洒进来，在人们的脸上投下明暗交错的光影。

新南门汽车站：市井烟火的集散地

新南门汽车站则流淌着市井的鲜活气息。车站外的街道上，小吃摊的热气腾腾升起，与汽车尾气、人流的汗味混杂在一起。木质长椅的缝隙里嵌着