，将千年古镇撕成三截。幸存者王阿贵死死抱着城隍庙的石狮，看着岷江被拦腰斩断。上游的江水在地震波里凝成巨大的水墙，泛着诡异的黑，仿佛是一只巨大的怪兽张开血盆大口；下游的河床裸露出黑色卵石，像巨兽张开的獠牙。21个羌寨被崩塌的山体瞬间吞噬，最后一支送亲队伍的唢呐声，永远定格在松坪沟的乱石之下。茂县来的货郎担里，原本要卖给羌女的七彩丝线，连同他蜷曲的尸体，被埋进了十米深的黄土，丝线在泥土中扭曲缠绕，如同未说完的故事。更令人痛心的是，羌寨里世代传承的释比经文、精美的羌绣图案，都在这场灾难中永远消失，只留下一片废墟诉说着曾经的辉煌。那些珍贵的羌绣纹样，是羌女们用一生心血绣成，如今却随着主人一同消逝在历史的尘埃中。

三、悬湖泣血：四十二天的倒计时

地震后的第十天，岷江上游立起11座“水坟”。最大的叠溪海子横亘在群山之间，水面泛着暗沉的青黑色，像一块巨大的淤青，在阳光下泛着冷冷的光。每天清晨，守坝的老猎人背着猎枪，腰间挂着麻绳和重锤，来到坝体旁测量。他粗糙的手掌攥着麻绳，看着重锤没入水中的刻度，瞳孔猛地收缩——水位每天上涨两柞，那是用羌人传统计量法，一柞相当于成年男子张开的手掌长度。老猎人皱着眉头，在随身携带的牛皮本子上记下数据，字迹歪歪扭扭，透着焦虑。本子上还画着一些奇怪的符号，是他根据海子的变化自创的预警标记。

省水利局的查勘队骑着跛脚的骡子，在二次塌方的山道上艰难前行。山路上满是滚落的巨石，马蹄不时打滑，惊得队员们一身冷汗。罗盘指针在靠近海子时疯狂打转，技术员老周眉头紧皱，用竹竿戳了戳坝体，烂泥里竟漂出半截雕花窗棂——那是叠溪镇最大的绸缎庄“锦云阁”的物件，窗棂上精美的牡丹花纹还清晰可见，此刻却沾满泥浆，透着股说不出的凄凉。老周蹲下身，仔细观察窗棂，仿佛能看到地震时绸缎庄轰然倒塌的场景。他发现窗棂的木质纹理中，还嵌着一些细小的金属碎片，在阳光下闪烁着诡异的光芒。

当晚宿营时，老周被冰层断裂般的闷响惊醒。他提着马灯走到海子边，微弱的灯光下，水面漂浮着无数死鱼，白花花的肚皮映着诡异的天光，散发着令人作呕的腥臭味。他蹲下身，捡起一条死鱼，发现鱼鳃处有血迹，心里涌起一股不祥的预感。而此时的成都，刘文辉的副官正懒洋洋地靠在春熙路茶馆的竹椅上，吐着烟圈：“不就是山塌了几块石头？等打完这圈，老子还要去灌县收烟税。”他没看见报童手中《新新新闻》的号外：“叠溪海子水位超警戒线五丈！”更不知道，那些用快马传递的加急文书，正被驿站的老倌儿压在喂马的麸皮底下，理由是“这年头兵荒马乱，谁还管水涨水落”。驿站里，马匹不安地刨着蹄子，似乎也察觉到了即将到来的危机。

叠溪海子的坝体在水压下发出“咔咔”的呻吟，如同垂死者的喘息。守坝的老猎人在日记本上歪歪扭扭地写着：“水又涨了，坝在哭。”字迹被雨水晕染，模糊不清。他每天都在坝体旁徘徊，看着不断上涨的水位，心里的恐惧越来越深，却又无能为力。他尝试用树枝在坝体周围做标记，记录水位变化，还在海子边插上自制的警示旗，希望能引起过往行人的注意。

四、洪峰夜奔：死亡时速四十公里

10月9日酉时，茂县的老艄公正蹲在江边，给木船仔细涂着桐油，刺鼻的油味混着江水的腥气，让人喘不过气。突然，他听见上游传来闷雷般的轰鸣，起初以为是暴雨将至，直到江面漂来整棵的柏树——那是松坪沟海拔三千米以上才有的冷杉，树皮上还带着新鲜的断裂痕迹。老艄公脸色瞬间煞白，扔掉油刷就往山上跑，身后的岷江像被煮沸的汤锅，水头撞在礁石上掀起三十丈高的浪，把百年老渡的牌坊整个拍进了江里，飞溅的水花在夕阳下泛着血色。他边跑边喊：“洪水来了！快跑啊！”声音在山谷间回荡。沿途的村民听到呼喊，纷纷丢下手中的活计，拖家带口地往山上逃命，混乱中，有人摔倒在地，被踩踏得伤痕累累。

洪峰以每小时四十公里的速度南下，比快马还快。威州古城的守夜人刚敲响梆子，梆子声还未消散，就看见水头像一堵移动的城墙压过来。城隍庙的铜钟在洪水中浮沉，钟声混着哭喊声漂了整夜。汶川的羌绣作坊里，七十八岁的阿婆戴着老花镜，正把最后一针“羊角花”绣完，银针在绸缎上穿梭。洪水冲垮窗棂的瞬间，她想也没想，将绣绷紧紧抱在怀里，浑浊的水流很快卷走了炕上所有的羌红，也卷走了她毕生的心血。阿婆在洪水中挣扎，绣绷上的丝线被冲散，