时刻。他和翟志刚、王亚平一起，搭载神舟十三号载人飞船飞向太空。那一刻，他的梦想在浩瀚宇宙中绽放出耀眼的光芒。十年的等待与付出，都化作了此刻的荣耀。他望向窗外，看着地球逐渐远去，心中充满了对未知的期待和对祖国的深深眷恋。

太空生活的奇妙与挑战

在成都科技馆的报告中，叶光富向大家生动地展示了太空生活的奇妙景象，让在场的每一个人都仿佛身临其境，感受到了宇宙的神秘与浩瀚。

空间站里，一切都与地球截然不同。在失重环境下，重力的束缚消失了，轻轻迈出一步，身体就会飘向舱顶。睡觉也成了一件特别的事情，需要特殊的固定系统，否则就会在舱内四处“飘荡”。叶光富笑着回忆道，第一次在太空睡觉，他还有些不适应，感觉自己像一片羽毛，在空中悬浮着。但慢慢地，他学会了享受这种独特的睡眠方式，在寂静的宇宙中，做着属于自己的太空之梦。

太空的日常起居也充满了挑战。理发就是其中之一，在微重力环境下，碎头发会四处飘散，可能会飘进仪器的缝隙中，引发设备故障，也有可能被航天员吸入体内，造成意外。因此，航天员们在地面时就需要接受理发训练，人人都成了“toNY老师”。叶光富在空间站里，也拿起了理发工具，为队友们打理头发。他手法娴熟，用剪子小心翼翼地修剪着，旁边的队友则拿着类似吸尘器的装置，随时吸走剪掉的碎发。洗头也不像在地球上那么简单，他们使用一种特殊的洗发帽，里面有水和洗发液，揉搓之后再擦干，就完成了一次洗头，这种类似于地面理发店干洗的方式，让大家在太空中也能保持清爽。

太空实验更是充满了趣味和挑战。叶光富展示了在太空开展的各种科学实验，其中流体物理实验让人印象深刻。在地球上，液体受重力影响，会自然向下流动，但在太空的微重力环境下，液体呈现出与地球截然不同的形态。它们可以悬浮在空中，形成各种奇妙的形状，仿佛被赋予了生命一般。生命科学实验也同样精彩，四条斑马鱼在失重状态下，展现出正着游、侧着游、倒着游等花式泳姿，这些可爱的小家伙们，在太空中尽情展示着生命的顽强与适应能力。叶光富和队友们认真记录着每一个实验数据，他们知道，这些数据对于人类探索宇宙、了解生命的奥秘有着重要的意义。

太空漫步，是叶光富最难忘的经历之一。当他穿上厚重的舱外航天服，走出空间站的那一刻，眼前的景象让他震撼不已。地球在他脚下缓缓转动，那蔚蓝的海洋、洁白的云层、连绵的山脉和蜿蜒的河流，构成了一幅绝美的画卷。他踩在机械臂末端，以宇宙第一速度飞行，那种奇妙的感觉难以言表。然而，进入阴影区时，无尽的黑暗如同深渊将他包围，恐惧和压迫感瞬间袭来。但他很快调整心态，凭借着过硬的心理素质和专业技能，完成了各项舱外任务。每一次太空漫步，都是对人类极限的挑战，也是对未知宇宙的勇敢探索。

在太空中，叶光富和队友们还承担着各种工作任务。他们要化身科学家，进行各种科学实验；要成为工程师，维护和管理空间站的设备；要当老师，进行太空授课，将太空知识传播给地球上的孩子们；要做医生，关注自己和队友的身体健康；甚至还要成为理发师、摄像师，为生活增添乐趣，记录下太空生活的点点滴滴。他们就像一群全能战士，在浩瀚宇宙中，展现着人类的智慧和勇气。

家乡的眷恋与航天精神的传递

叶光富在成都科技馆的报告中，最让人动容的，是他对家乡深深的眷恋。他展示了从太空拍摄的家乡成都的照片，那熟悉的城市轮廓，那些蜿蜒的街道和林立的高楼，承载着他的成长记忆。在太空中，每当他看到这片熟悉的土地，心中就充满了温暖和力量。家乡人民的鼓励与支持，是他在太空中的精神支柱，让他能够心无旁骛地完成任务。

他的家人，更是他心中最深的牵挂。神舟十八号出征前，他就为10月份生日的母亲准备好了贺卡和鲜花，托人在母亲生日当天送到她手中。“老妈，您辛苦了，远在太空的儿子在中国空间站给您送上生日的祝福。”这句简单的话语，饱含着他对母亲深深的爱和愧疚。而家人也同样牵挂着他，在神舟十八号踏上返程前，母亲、二姨、姐姐、侄女等家人们共同为他织就了一条围巾。当叶光富收到这条“温暖牌”围巾时，心中满是感动，他在微信上回复家人们：“‘温暖牌’围巾已收到，身体暖，心更暖。”这份亲情的双向奔赴，让在场的每一个人都为之感动。

叶光富的故事，不仅仅是个人的奋斗历程，更是航天精