山涧，司马相如下车舀来清澈的泉水，让卓文君漱口，那一刻，卓文君更加坚信自己的选择，无论多么艰难，只要两人在一起就好。

回到临邛，卓文君用仅剩的车马换来一间破旧酒肆。酒肆位于古镇最热闹的集市旁，青瓦白墙，虽显破旧，却也有着独特的韵味。她褪去华服，换上粗布短衣，将长发随意挽起，在酒肆前当垆卖酒。司马相如则系着围裙，与雇工一起清洗酒器。昔日十指不沾阳春水的千金小姐，如今熟练地为客人打酒，笑着与市井百姓攀谈；曾经风度翩翩的才子，弯腰洗碗的身影与常人无异。为了吸引顾客，卓文君独创了“文君酒”，用红枣、枸杞等熬制甜酒，酒香中带着丝丝甜味。她还在酒肆门口挂起写有“文君酒肆”的酒旗，酒旗随风飘动，远远就能看到。

这奇特的景象引得百姓争相围观。有人指着卓文君议论：“这不是卓家千金吗？怎么沦落到卖酒？”卓王孙听闻后，又羞又怒，闭门不出，声称要与女儿断绝关系。但卓文君不为所动，她将蜀地特色的黄酒与自家祖传的卤味搭配售卖，还在酒肆门口支起一口大锅，现场烹制卤味，香气四溢。酒香混合着卤味的香气，飘满临邛街头，酒肆生意愈发红火。

闲暇时，司马相如会在酒肆角落写作，将市井见闻融入文字。有次，他看到两个孩童争抢糖画，灵感突发，写下《市井赋》：“稚子相争糖画前，笑声惊落柳如烟。百态人间皆入赋，粗茶淡饭也成篇。”卓文君则在柜台后构思诗歌，将这段艰苦却甜蜜的日子化作诗句：“粗茶淡饭也温馨，笑看人间烟火情。愿与郎君同甘苦，不负韶华不负卿。”夫妻二人常以诗相和，引得客人驻足聆听。有时客人兴起，也会加入唱和，酒肆里充满欢声笑语。酒肆的墙壁上，渐渐贴满了客人留下的诗词，成为临邛的一道独特风景。

这场看似落魄的“行为艺术”，实则是卓文君的智慧。她深知父亲爱面子，如此张扬行事，必能引起关注。果然，在族人和宾客的轮番劝说下，卓王孙终于松口，分给女儿家僮百人、钱财百万，还赠送田产。司马相如夫妇赎回酒肆，重新装修后，将其改为文人雅集之所。从此，临邛酒肆中不仅飘着酒香，更时常传出诗词唱和之声，成为蜀地一道独特的文化风景。每逢十五月圆，酒肆中便会举办诗会，文人墨客们吟诗作对，好不热闹。诗会上，大家以酒为题，创作了许多优美的诗词，这些诗词被收集成册，在蜀地广泛流传。而临邛古镇也因这家酒肆声名远扬，越来越多的文人墨客慕名而来，为古镇增添了浓厚的文化气息。

四、长门绝唱：情路波折后的白首不离

远在临邛古镇的卓文君，每日仍会在文君酒肆后的小阁楼上，对着司马相如留下的绿绮琴发呆。酒肆外墙已被岁月染成黛青色，屋檐下悬挂的酒旗也褪了颜色，但“文君酒肆”四个字在她的精心描绘下始终鲜艳。当那封只有十三个数字的信笺送到手中时，她正站在酒肆门口，看着过往行人。初春的阳光洒在青石板路上，她却如坠冰窖，信纸在颤抖的指尖发出细碎声响。

她转身回到阁楼，推开雕花窗，望着巷口那棵三百岁的老槐树。树冠如伞，枝叶间还残留着去年未化的积雪。曾经，司马相如就在这棵树下，抚琴为她吟唱《凤求凰》。泪水滴落在案头宣纸上，晕开一片水痕，她提笔写下《白头吟》。墨迹未干时，又想起临邛百姓常说的“夫妻本是同林鸟”，心中酸楚更甚，于是继续挥毫，将数字嵌入诗中，写成《怨郎诗》。写完最后一个字，她将诗稿叠好，用红绳仔细捆扎，仿佛在埋葬一段逝去的爱情。

这些诗稿在临邛百姓间悄然流传。茶馆里，说书人敲着醒木讲述才子负心的故事；酒肆中，客人举杯叹息才女的遭遇。有位老秀才特意来到文君酒肆，在墙壁上题诗：“当年琴韵今何在？只见文君泪满腮。”而此时的长安，司马相如府中正在举办一场盛大的诗会，众人皆在赞叹他新写的《长门赋》，却不知这华丽辞藻背后，藏着另一位女子的血泪。

司马相如读罢书信，手中的茶盏“啪”地碎裂在地。滚烫的茶水泼在波斯进贡的地毯上，晕开深色痕迹，如同他此刻凌乱的心绪。记忆如潮水般涌来：那年寒冬，卓文君当掉最后一支金钗，换来的米熬成的粥还带着她掌心的温度；酒肆生意最兴隆时，她笑着为客人打酒，鬓角的碎发被热气蒸得微卷；还有私奔那晚，她紧紧抱着他，在马背上轻声说“此生无悔”。

他跌坐在椅子上，看着窗外长安的繁华街景，突然觉得无比空虚。那些绫罗绸缎、珍馐美馔，都比不上临邛酒肆里一碗简单的阳春面。他立刻命人备马，甚至来不及更