更加疯狂的清剿 。

大西军执行“除城尽剿”的命令，将士们被摊派屠杀指标，杀男子一百或女子两百便可升为把总，而且还得砍下手脚作为证明。成都周边很快变成了无人区，简州百姓先是被抢杀青壮，随后老弱妇孺也未能幸免，被称为“卷塘”。城内同样笼罩在恐怖之中，举子们被诱杀，妃子、臣子稍有过失便会被处死。张献忠甚至因为儿子不应声，一怒之下将其杀死，之后又处死了数百嫔妃 。

最终，张献忠下令毁灭成都城。他驱赶百姓至南门进行屠杀，然后放火焚毁城市。一时间，成都火光冲天，浓烟滚滚，这座曾经繁华的城市在大火中化为一片废墟。这一番折腾后，成都人口锐减，天府之国宛如鬼域。据记载，顺治三年张献忠退出成都时，有40万人的成都只剩下二十户居民；天府之国四川遭到毁灭性破坏，人口从至少三百万一度锐减到只有八万人，导致后来清朝时期长达一个多世纪的湖广填四川 。

不过，也有学者对张献忠屠川的真实性和规模提出质疑，认为清朝对张献忠屠四川的史实有夸大之处。毕竟清政府说张献忠在四川杀了六万万人，这一数字实在荒谬，当时中国的总人口还不到一亿。尽管历史上农民起义可能存在乱杀的现象，但张献忠屠杀四川的行为，若真如记载那般规模巨大，无疑是自毁长城 。

从废墟中站起：一座城的倔强

历经这三次血腥屠戮，成都仿佛被无情地按进了黑暗深渊。但这座城市从未真正屈服，每次屠杀过后，劫后余生的人们就像荒原上的草籽，即便被烈火焚烧，只要春雨一浇，便会顽强地钻出地面 。

三国末年的屠杀过后，成都百姓在废墟中默默舔舐伤口，重新开始生活。他们重建家园，恢复生产，努力让城市恢复生机。曾经中断的文化传承，也在民间悄然延续，人们口口相传着先辈们的故事和技艺，等待着文化再次繁荣的那一天 。

宋末元初蒙古屠城后，幸存的蜀地百姓在废墟上艰难地重建家园。他们捡起残砖断瓦，修补被烧毁的房屋，重新开启作坊，让蜀锦的丝线再次穿梭，茶香再次在街巷中飘散。文脉也在私塾里偷偷延续，先生们压低声音讲授学问，孩子们眼中闪烁着对知识的渴望，守护着蜀地文化传承的火种 。

张献忠屠川后，湖广等地的移民大量涌入四川，即“湖广填四川”。新的血液注入成都，不同地域的人带来了各自的文化、习俗，在这里相互融合。他们在荒芜的土地上辛勤垦荒，建起新的村落、城镇。客家话与四川方言相互交融，饮食中融入了各地的风味，逐渐形成了独特的成都文化 。

成都的建筑在重生中不断蜕变。原来的木质结构建筑在战火中极易被焚毁，后来逐渐加入砖石元素，既保留了川西民居的韵味，又增添了几分坚韧。寺庙、祠堂在重建中承载着人们对平安、对祖先的祈愿，成为了精神寄托的所在 。

在文化上，成都更是浴火重生。从杜甫草堂的文脉传承，到后来文人墨客再次汇聚，“扬一益二”的繁华虽历经波折，却在清代及近现代重新焕发光彩。蜀绣、川菜、川剧，这些文化符号在苦难后愈发璀璨，成为了成都的亮丽名片，向世界展示着这座城市的坚韧与魅力 。

如今，成都的街头呈现出繁华与悠闲交织的美好画卷。当我们漫步在宽窄巷子，走过锦里，触摸古老建筑的砖墙，仍能感受到历史的余温。那些血色往事，时刻提醒着我们珍惜和平，守护文明。因为成都的故事告诉我们，无论遭遇多大的苦难，只要文明的火种还在，这座城市、这个民族就永远不会被彻底击垮，