的段落里摔倒三次。第一次彩排时，他摔得太轻，阿柱在台下喊：“不对！当年你爷爷摔在礁石上，骨头都响！”第二次，小明重重跪下，膝盖磕在舞台板上“咚”的一声，台下的阿柱突然红了眼眶——那声响，和1963年他在崆岭滩摔倒时的声音，一模一样。

演出结束后，小明抱着爷爷的脖子说：“原来喊号子不是靠嗓子喊，是靠心里那股劲。”阿柱摸着他的头，指腹划过孙子膝盖上的红印：“对，这劲就像江底的石头，水冲不走，浪打不碎。”

（三）江河与城市的共生

重庆的城市肌理里，处处藏着号子的印记。轻轨穿楼而过的李子坝站，轨道的弧度像极了纤绳的曲线；洪崖洞层层叠叠的吊脚楼，屋檐的起伏如同号子的旋律；就连解放碑的钟声，敲打的节奏都暗合《平水号子》的“慢-快-慢”——晨钟舒缓，像“太阳出来照江心”；午钟急促，像“脚蹬石头手扒沙”；暮钟悠长，像“船儿靠岸歇脚啰”。

在朝天门广场的地下通道里，常有位白发老人拉着二胡卖艺，琴弦上流淌的总是《川江号子》的调子。有次下雨，没人经过，他就自己跟着琴声哼唱，唱到“同生共死哟”时，伞柄在湿漉漉的地面上敲出节奏，像当年号工的竹篙杵在江滩上。路过的年轻人给他递瓶水，说：“爷爷，您这调子比流行歌带劲！”老人笑了：“这是江神教的歌，能没劲吗？”

长江与嘉陵江的交汇处，新建的“号子广场”上，矗立着一组青铜雕塑：纤夫们弓着腰，纤绳在肩上勒出深深的沟痕，领头的号工仰头张口，仿佛正唱出那声穿透时空的“哟——喂——”。雕塑的底座上，刻着一行字：“号子会老，精神不老。”

常有老人带着孩子来这里，指着雕塑讲过去的故事。“你看这叔叔的脚，抠得多紧，”一位奶奶摸着孩子的头说，“就像我们重庆人，干啥都得有这股韧劲。”孩子似懂非懂，却学着雕塑的样子弯腰，小手抓住旁边的栏杆，嘴里喊出不成调的“嘿哟”，惹得周围人都笑了。笑声落在江面上，被风一吹，竟像是无数声号子在回应。

夕阳西下，江面被染成琥珀色。阿柱坐在广场的长椅上，看着远处的货轮犁开波浪，螺旋桨搅起的水花，像极了当年纤夫们踏碎的江浪。他掏出手机，点开孙子发来的语音——是学校合唱团唱的《新川江号子》，童声清亮，混着钢琴的伴奏：“三峡大坝高哟，轮船跑得快哟，号子变新歌哟，日子更精彩哟——”

阿柱跟着轻轻哼唱，手指在膝盖上打着拍子。江风掀起他的衣角，带着水汽的微凉，像三千年的时光轻轻拂过。他知道，川江号子从来没有消失。它藏在江水的涛声里，藏在城市的节奏里，藏在每个重庆人的血脉里，只要这两江还在奔流，这号子就会永远唱下去——唱着坚韧，唱着团结，唱着一代又一代人对生活的热望，唱着这片土地上永不熄灭的生命力。

远处的灯塔亮了，光柱穿过暮色，照亮江面，也照亮雕塑上那些用力的身影。青铜的肌肉线条在灯光下泛着冷光，却奇异地透出温度——那是纤夫们留在石头上的体温，是号子声撞在崖壁上的余温，是一代代人掌心传递的热。

光柱扫过江面时，刚好照见一群夜航的渔船。渔民们正合力收网，喊出的号子短促明快：“收网啰——嘿！起鱼啰——嘿！”这调子比老号子轻快，却藏着同样的节奏密码。网里的鱼蹦跳着，银鳞在灯光下闪闪烁烁，像无数个被号子唤醒的星子。有个年轻渔民扯开嗓子唱：“爷爷的号子拉船走，我的号子网丰收哟——”歌声混着浪涛声，惊飞了芦苇丛里的水鸟，翅膀拍打的声音与号子声叠在一起，像一场跨越代际的合唱。

阿柱站起身，沿着江滩慢慢走。脚下的鹅卵石被江水磨得光滑，踩上去硌得脚心发疼，却让人清醒——就像当年纤夫们光着脚踩在纤道上的感觉。江风里飘来火锅的香气，是岸边夜市摊的味道。摊主正用长勺搅动红汤，嘴里哼着不成调的号子：“毛肚烫得久，吃起才够味哟——”旁边的食客跟着起哄，举起啤酒瓶碰出“叮叮”的脆响，像给这即兴的号子伴奏。

走到弹子石老街的石阶前，听见茶馆里传来熟悉的旋律。推开门，七八位白发老人围坐在一起，有人拉二胡，有人敲竹板，领唱的正是86岁的王婆婆。她唱的是《编纤绳号子》，声音虽颤，每个字都咬得扎实：“麻线绕三圈，日子蜜样甜哟——”旁边的老纤夫们跟着和，手里的茶杯随着节奏轻轻磕碰桌面，茶沫子溅出来，像当年编绳时飞散的麻屑。

见阿柱进来，王婆婆眼睛一亮：“阿柱，来一段‘过滩调’！”阿柱