坤宁宫的红烛燃得正旺，烛芯爆出的火星落在金砖地上，像撒了把碎金。朱翊钧站在描金屏风前，看着镜中自己的倒影 —— 明黄色的龙袍上，十二章纹在烛光中流转，腰间的玉带泛着温润的光泽，衬得他眉眼间褪去了几分少年气，多了些沉稳的威仪。

“万岁爷，吉时到了。” 小李子的声音带着抑制不住的喜庆，手里捧着的合卺酒壶，鎏金的凤凰嘴正滴着琥珀色的酒液，是御膳房用三十年的女儿红调的，甜香里裹着醇厚的暖意。

朱翊钧点点头，目光越过烛火，落在床边坐着的女子身上。刘玉娥穿着凤袍，霞帔上的珍珠随着她细微的动作轻轻晃动，折射出细碎的光。她的脊背挺得笔直，像株临雪的梅，却在他看过去时，耳尖悄悄泛起了红，握着绣帕的手指也微微收紧。

这就是他选的皇后。没有显赫的家世，没有复杂的算计，只有双清澈的眼睛，和骨子里那股不服输的韧劲。

“过来。” 朱翊钧朝她伸出手，声音比平日里温和了许多。烛火在他指尖跳跃，映得掌心的纹路格外清晰。

刘玉娥犹豫了一下，还是站起身，提着凤袍的下摆，一步一步走到他面前。她的脚步很轻，绣鞋踩在地毯上，几乎听不到声音，只有腰间的玉佩偶尔相撞，发出清脆的响。

“坐。” 朱翊钧指着旁边的紫檀木凳。

她依言坐下，双手规矩地放在膝上，目光落在自己的鞋尖上。凤袍的袖口宽大，遮住了她手腕上那道浅浅的疤痕 —— 那是去年揍勋贵子弟时，被对方的玉佩划破的。朱翊钧记得骆思恭的密报里写着，她当时流着血，却死死按住那子弟的手腕，说 “大明的律法，不是给你们这些人当摆设的”。

“紧张吗？” 朱翊钧拿起合卺酒，给两个玉杯都斟满了。酒液在杯中晃出小小的涟漪，映着红烛的影子，像团跳动的火焰。

刘玉娥摇摇头，又点点头，声音细若蚊蚋：“有…… 有点。”

朱翊钧笑了。他想象过无数次皇后的样子，或是端庄持重的大家闺秀，或是心机深沉的权臣之女，却没想过会是这样一个坦诚得近乎可爱的女子。他将一杯酒递到她面前：“喝了这杯合卺酒，你就是大明的皇后了。”

刘玉娥双手接过酒杯，指尖触到冰凉的玉质，微微一颤。她抬起头，正好撞上朱翊钧的目光。那双年轻的眼睛里，没有惊艳，没有欲望，只有一种平静的审视，像在打量一件即将交付重任的器物。

她突然想起父亲临行前的嘱托：“陛下选你，不是因为你好看，是因为你骨头硬。到了宫里，别学那些莺莺燕燕的做派，守好自己的本分，护好陛下，就是护好咱们老刘家，护好大明的规矩。”

玉杯轻轻一碰，发出清脆的响声。酒液入喉，带着一丝不易察觉的辛辣，却在心底燃起团暖意。朱翊钧看着她喝完酒，脸颊泛起淡淡的红晕，像染上了上好的胭脂，才缓缓开口：“有两件事，你得记牢了。”

刘玉娥立刻坐直了身子，眼神也变得专注起来，像课堂上等着先生提问的学生。

“第一，后宫不得干政。” 朱翊钧的声音陡然沉了下来，烛火在他眼中投下深邃的阴影，“不管前朝发生什么事，不管谁来跟你说什么，你都别掺和。别学那些垂帘听政的太后，别学那些结党营私的外戚，守好你的坤宁宫，管好你的宫女太监，就是你的本分。”

他想起李太后这些年的小心翼翼，想起那些因为后宫干政而覆灭的王朝，每个字都带着沉甸甸的分量。他选她，就是看中她家世简单，没有干政的资本，也没有干政的心思。

刘玉娥的脸色微微发白。她虽出身普通，却也听过 “吕武之乱” 的故事，知道后宫干政是条万劫不复的路。她用力点头：“臣妾记住了。若有人敢在臣妾面前议论朝政，臣妾定当以家法处置。”

“家法不必太重，” 朱翊钧摆摆手，“赶出去就是。宫里的人，舌头都长，你只需守住自己的心，别被他们带偏了。”

他顿了顿，目光扫过桌上的龙凤呈祥糕点，那些精致的点心被做成了权力的模样，却终究只是入口即化的甜腻。“第二，别让外人摆布。”

刘玉娥愣住了。她不太明白 “外人” 指的是谁，是冯保？是张居正？还是那些虎视眈眈的勋贵？

朱翊钧看出了她的疑惑，拿起一块糕点，却没有吃，只是捏在指尖轻轻转动：“不管是太监还是大臣，不管他们说得多好听，给你多少好处，你都得记住，你是朱家的人。你的丈夫是朕，你的儿子将来是大明的皇帝，你们的根