穿梭在纱线之间，眼睛紧紧盯着布面，连头都不敢抬一下。

他走到一个年纪稍大的女工身边，她额头上渗着汗珠，鬓角的头发湿哒哒地贴在脸上，手上的动作却没停过。

“大姐，您这一天要干多久？”陈幽凑到她耳边，大声喊着，才能让她听见。

女工瞥了他一眼，嘴唇动了动，声音被机器声压得只剩下气音：“十二个时辰，从早到晚，中间就半个时辰吃饭。”

“十二个时辰？”陈幽愣住了，“就不能歇会儿？”

“歇？”女工苦笑一声，手里的动作更快了，“机器不能停，停了就扣钱。上个月，李丫头头晕，趴在机器上歇了会儿，就被工头骂了一顿，还扣了三天的工钱，哭得跟啥似的。”

她指了指自己的胳膊，“你看，这都是被机器蹭的，流血了也得接着干，不然一家子咋活？”

陈幽顺着她的手看去，她的胳膊上有好几道深浅不一的疤痕，有的已经结了痂，有的还泛着红。

他心里一阵发酸，刚要再说点什么，就听见远处传来工头的吼声：“新来的！干啥呢？不想干就滚蛋！”

女工赶紧推了他一把：“快走吧，别在这儿待着，工头凶得很！”

陈幽只好往外走，路过西车间时，看见几个男工扛着沉重的棉纱锭子，脚步踉跄地往前走，额头上的青筋爆了起来了。

有个男工脚下一滑，锭子“哐当”一声掉在地上，棉纱撒了一地。工头立马冲过来，手里的鞭子“啪”地抽在他背上：“你瞎眼了？这点活都干不好！扣你这个月的工钱！”

男工咬着牙，没敢吭声，只是赶紧蹲下来捡棉纱，背上的鞭痕瞬间红了起来，渗出血印。

陈幽攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却啥也做不了——他只是个旁听生，连正式学籍都没有，在这冰冷的机器和凶狠的工头面前，他的学问、他的笔记，都显得那么苍白无力。

出了纺织厂，天色已经擦黑，陈幽揣着满腹的沉重，往郊区走。

北平的郊区不像城里有路灯，只能借着月光看清路，田埂上的草结了霜，踩上去“嘎吱嘎吱”响。

远远地，就看见一片菜地，一个老农正弯着腰，在地里拔菜，动作迟缓，像是耗尽了力气。

陈幽走过去，帮他把拔出的白菜抱起来，放在田埂边的竹筐里。“大爷，这么晚了还干活？”

老农直起腰，捶了捶后背，咳嗽了两声：“再不拔，明天就冻坏了。这些菜，得赶明儿一早挑去城里卖，晚了就占不着好位置了。”

他看了陈幽一眼，“小伙子，不是这村里的吧？来这儿干啥？”

“我来看看，想问问您这菜，能卖多少钱？”陈幽帮他把竹筐系好。

“多少钱？”

老农叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，“好的时候，一斤能卖两个铜板；要是遇上粮商压价，一斤一个铜板都卖不出去。就这点菜，刨去种子钱、肥料钱，还有城里的苛捐杂税，一年下来，能剩个几吊钱就不错了。”

他指了指不远处的破屋，“俺家老婆子病了，常年吃药，就靠这点菜地养活一家子，要是遇上灾年，菜都死了，那就只能饿肚子了。”

陈幽想起家乡的田，想起父亲当年也是这样，面朝黄土背朝天，到头来却连饭都吃不饱。“大爷，就没别的法子吗？比如种点别的？”

“别的？”

老农苦笑，“地是租地主的，地主说种啥就得种啥，敢违逆？去年，俺想种点豆子，地主说豆子不值钱，非得让俺种麦子，结果麦子熟了，遇上连阴雨，全烂在地里了，地主还逼着俺交租子，俺没办法，只能把家里唯一的老母鸡卖了，才凑够租子。”

他说着，从怀里掏出一个干硬的红薯，咬了一口，“小伙子，你是读书人，懂的多，你说，俺们这农民，啥时候才能不受罪啊？”

陈幽张了张嘴，却不知道该怎么回答。

他想起马克思着作里说的“阶级压迫”，想起教授们说的“改造中国须结合国情”，可此刻，面对老农期盼的眼神，他那些刚学到的理论，突然说不出口了——理论是纸面上的字，可老农的苦难，是刻在脸上的皱纹，是手里的老茧，是肚子里的饥肠辘辘。

月亮升得老高，陈幽帮老农把菜筐挑到路边，才往城里走。

一路上，王老三的车把、纺织女工的疤痕、老农的红薯，像一幅幅画，在他脑子里转个不停。他