老烟斗之行万里，为娘盼

王建国的帆布背包带已经磨出了毛边，可挂在包侧的那只铁皮烟袋，却被摩挲得发亮。烟袋的底色是暗沉的银灰，边角处留着细密的针脚——那是娘用粗棉线缝了三道的地方，说“山路颠，缝牢些才不会掉”。烟碗里积着层深褐的烟斗汁，硬得像块陈年的琥珀，是他走南闯北这十年，一斗一斗旱烟攒下的烟火气。每次迈步，烟袋就跟着晃一下，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像娘在耳边轻声念叨：“建国啊，脚底下看着点路，别摔着。”

他第一次背这烟袋出门时，是二十岁的初秋。村里的玉米刚收完，晒场上的秸秆还带着焦土味，可家里的粮囤却只装了半满。娘的咳嗽病又犯了，夜里咳得睡不着，脸憋得通红，却总说“没事，过两天就好”。那天晚上，王建国蹲在灶房门口，看着娘在煤油灯下缝烟袋，她的眼睛不好，线总穿不进针孔，得凑到灯前，眯着眼试三四次。“建国，这烟袋你带着，”娘把缝好的烟袋递给他，指尖还沾着棉线的毛絮，“在外头想抽烟了，就摸一摸，娘在家也能想着你。”

第二天一早，天还没亮，娘就起来煮了鸡蛋，往他帆布背包里塞了六个，又把用手绢包好的五十块钱塞进他内兜：“这是娘攒的，你拿着应急，别省着吃饭钱。”村口的老槐树下，娘站在冷风里，蓝布衫的衣角被吹得飘起来，头发白了大半，却一直望着他要走的方向。王建国攥着烟袋，不敢回头——他怕一回头，看到娘红着眼眶的样子，就舍不得走了。同乡在前面催他：“建国，走了，再晚赶不上火车了。”他应了一声，迈开步子，烟袋在背后晃着，像娘递过来的手，一直牵着他。

火车哐当哐当开了两天两夜，王建国坐在过道的小马扎上，怀里抱着帆布背包，生怕压坏了娘给的鸡蛋。同乡看他总护着包，笑他：“你这包比媳妇还金贵，里头装的啥宝贝？”王建国摸出烟袋，给同乡看：“我娘缝的，说带着能想着家。”同乡撇撇嘴：“都啥年代了，还带这老古董，扔了得了，带着不方便。”王建国把烟袋往怀里塞了塞，摇摇头：“不能扔，这是娘的心意。”

夜里火车晃得厉害，王建国睡不着，就摸出烟袋，指尖蹭过烟碗里的浅褐烟垢——那是娘提前给他装的旱烟丝，说“路上抽着解乏”。他凑到车窗边，借着外面的月光看烟袋，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实，像娘平时纳的鞋底，每一针都透着实在。他想起娘缝烟袋时，手指被针扎破，流了血，却只是擦了擦，继续缝：“没事，娘的手糙，不怕疼。”眼泪突然就掉了下来，砸在烟袋上，晕开一小片湿痕。

到了南方的工地，王建国才知道打工有多苦。工地在郊区的山坡上，宿舍是用铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每天天不亮就要起来上工，扛钢筋、搬水泥，一天干十二个小时，晚上躺下时，浑身的骨头都像散了架。工友们都嫌累，有人干了几天就走了，可王建国却咬牙坚持着——他想起娘咳嗽的样子，想起家里空荡荡的粮囤，就觉得浑身有使不完的劲。

中午休息时，工友们都躺在阴凉处抽烟，王建国就摸出自己的铁皮烟袋，装上新买的旱烟丝，用火柴点上。烟味很冲，呛得他直咳嗽，工友们笑话他：“建国，你这烟袋比你的岁数都大，抽着不费劲？”王建国笑了笑，没说话——他抽的不是烟，是娘的牵挂，每一口都能想起娘在村口送他的样子。

每个月发了工资，王建国第一件事就是去邮局寄钱。他除了留够吃饭和买烟丝的钱，剩下的全寄给娘，汇款单的附言里总写着：“娘，我过得好，工地上管饭，还能攒下钱，您放心，好好养病。”可他从没提过自己手上的伤口——扛钢筋时被划破的，流了很多血，只用布条缠了缠；也没说过工地的苦——夏天中暑晕过去，被工友救醒后，歇了半天就又上工了。他怕娘担心，怕娘让他回家。

有次工地塌方，王建国正在底下搬砖，突然听到头顶传来“轰隆”一声，接着就是泥土往下掉。他来不及躲，被埋在了土里，只露出个头。工友们吓坏了，赶紧用手挖，挖了半个多小时，才把他救出来。他的胳膊被石头砸伤了，缝了十几针，躺在医院里，疼得睡不着，却第一时间摸帆布背包——烟袋还在，只是被土埋得脏了。他用毛巾一点一点擦干净，烟袋上的针脚还是那么清晰，像娘在身边陪着他。

他给娘写了封信，说自己换了个轻松的活，在工地上看材料，不用干重活了，还说老板很照顾他，给涨了工资。娘回信时，在信封里夹了片晒干的槐树叶，说：“这是村口老槐树上的叶子，秋天落了，娘捡了片给你寄去，你想家了就看