东北的寒夜像一块浸了冰的铁板，压得志愿军集结地的宿营区格外寂静。后半夜的温度跌破零下二十度，帐篷外的积雪被冻得硬邦邦，踩上去只留下浅浅的鞋印，远处鸭绿江传来的冰层断裂声，偶尔划破夜空，却很快被更浓重的寂静吞噬。王卫国躺在宿营帐篷的土炕上，身上盖着两床打补丁的棉被，却依旧能感觉到寒气透过炕席渗进来，冻得脚踝发麻。

空冥感知里，他 “闻” 到帐篷内混杂的煤烟味与汗味，“听” 到身边孙二牛均匀的鼾声，还有李大勇磨牙的细微声响。煤油灯的火苗缩成黄豆大小，在帐篷角落投下微弱的光，照亮了炕边堆着的步枪、背包和急救包 —— 这些装备按孙二牛的要求，摆成了 “伸手就能摸到” 的队形，却还是有人在白天的训练中手忙脚乱。

“嘀嘀 —— 嘀嘀嘀 ——”

尖锐的紧急集合号突然从指挥部方向传来，像一把锋利的刀，瞬间划破了寒夜的寂静。王卫国几乎是条件反射般弹坐起来，空冥状态在瞬间开启 —— 专注度提升三倍后，帐篷内的一切都变得清晰：他 “看到” 自己的步枪斜靠在炕沿左侧，枪带搭在背包把手上；急救包被孙二牛昨晚睡前塞进了背包侧袋，拉链只拉了一半，方便快速取出；甚至能 “感知” 到棉服的纽扣位置，昨晚解到第三颗，现在只需快速扣上，不用浪费时间摸索。

“快！紧急集合！” 孙二牛的声音比号声晚了半秒，却带着不容置疑的急切，他手脚麻利地抓过棉服往身上套，黝黑的脸上满是严肃，“别慌！按白天练的来，枪别拿错，急救包别忘带！”

李大勇却慌了神，手忙脚乱地摸向炕边，却把孙二牛的步枪碰倒在地上，“哐当” 一声响，在寂静的帐篷里格外刺耳。“俺的枪呢？俺的枪在哪？” 他急得声音发颤，手在炕上乱摸，差点把煤油灯碰翻。

“在你右腿边！” 王卫国的声音及时传来，空冥感知里，他 “看到” 李大勇的步枪被棉被盖住了一角，露出的枪托在微弱的灯光下泛着冷光，“别慌，先穿棉服，扣第三颗纽扣，枪在你右腿边的棉被

李大勇按他说的做，果然摸到了步枪，手忙脚乱地往身上套棉服，却把扣子扣错了位，第一颗扣进了第二颗的扣眼，棉服歪歪扭扭地挂在身上。王卫国已经穿好棉服，正快速系着鞋带，空冥感知 “捕捉” 到李大勇的失误，赶紧走过去，伸手帮他调整纽扣：“扣错了！第一颗对第一颗，不然行军时风灌进去，冻得你直打哆嗦！”

孙二牛这时已经收拾好装备，正检查两人的背包：“卫国，你的急救包带了吗？二牛，你的水壶满水了没？” 他伸手摸了摸王卫国的背包侧袋，确认急救包在里面，又拧开李大勇的水壶盖，看到里面满是温热的水，才松了口气，“走！别迟到，张连长说迟到要加练俯卧撑！”

三人拎着装备往帐篷外冲，刚出帐篷门，寒气就像无数根细针，扎得脸颊生疼。宿营区里已经响起此起彼伏的脚步声，各帐篷的新兵们都在往集合点跑，有的棉帽戴反了，有的鞋带没系紧，有的还在怀里抱着没来得及装进背包的干粮，显然都没从睡梦中完全清醒。

“跟着俺的脚印走！” 孙二牛走在最前面，脚步踩在冻硬的雪地上，发出 “咯吱” 的脆响，他特意选了宿营区里最平整的路线，避开了白天训练时留下的弹坑和碎石堆，“别跑太快！雪地里滑，摔了更慢！”

王卫国跟在后面，空冥感知里，他 “看到” 前方集合点的方向已经亮起了马灯（是张连长和几个老兵举着的），还 “捕捉” 到不远处有个新兵踩空了脚，正往雪地里摔去 —— 他赶紧加快两步，伸手扶住那个新兵的胳膊：“小心！这里有个坑，迈大点步子！”

新兵感激地看了他一眼，赶紧跟上队伍。王卫国回头时，发现李大勇正帮另一个掉了背包的新兵捡东西，两人手忙脚乱地把散落的窝头和急救包塞进背包，却差点把步枪忘在雪地里。“你们的枪！” 王卫国喊了一声，指着雪地里泛光的步枪，“快带上，不然到了集合点要挨批！”

等三人赶到集合点时，张连长已经举着马灯站在队列前，脸色严肃得像结了冰。他的目光扫过陆续跑来的新兵，手里拿着一个小本子，显然是在记录迟到的人。“还有两分钟！没到的赶紧！” 张连长的声音穿透寒夜，带着军人的威严，“迟到一秒钟，也算迟到！”

最后两分钟里，剩下的新兵们陆续跑过来，有的气喘吁吁，有的满头大汗，有的还在系着松开的腰带。王卫国站在队列里，