数时空而来。

“刘——海——”

他猛地回头。

星云深处，林夏站在那里，身子摇晃，像随时会散成光。她的项链没光了，脸色苍白，嘴唇一点血色都没有。她不像人，倒像是好多“她”叠在一起——有时是穿白制服的观测员，肩上有编号0739；有时是流浪的女孩，披着破大衣，脸上有灰；有时又是咖啡馆的服务生，系着围裙，笑着说“欢迎光临”。

每一个“她”都在消失。

所长站在不远处，身影很淡，几乎透明。他是这个实验的发起人，也是第一个发现时间循环无法打破的人。当年他想改写因果，结果让整个世界陷入无限重启。林夏自愿成了系统的锚点，用自己的记忆维系所有时间线的存在。

现在，她快不行了。

刘海终于明白了。

如果他走进那个光影世界，选择忘记，林夏就不只是死了——她将从来没有存在过。因为在那个世界里，她的意义取决于他的记忆。一旦他忘了她，她的一切付出、陪伴、牺牲，都会变成虚无。她救过他多少次？背着他走过暴雨中的贫民窟？在数据崩塌区替他挡住冲击？在第五次轮回快崩溃时抓住他的手说“我还在这儿”？

那些不是程序生成的数据。

是真实的触碰，真实的温度，真实的眼泪和笑容。

他咬紧牙，右手更用力地握紧双核，指甲掐进掌心，痛让他清醒。他闭上眼，脑子里闪过很多画面：第一次见她时，她在实验室卷头发，抬头对他笑，“你心跳太快了”；下雪天他们堆了个歪的雪人，她说“像你”，然后往他脖子里塞雪；最后一次重启前，她在蓝光中比剪刀手，嘴动了，他没听见，但记住了那个动作。

这些不是梦。

是他活过的证明。

他睁开眼，低声说：“我不能忘了你……哪怕一次心跳，也是我们一起活过的证据。”

说完，他用力往后拉。

肌肉绷紧，骨头咔咔响，皮肤像要撕开。两边的力量拉着他，像要把他撕成两个人。左脚慢慢离开光影，在地上划出一道深痕，碎石和碎片跟着拖行。

可那边还在拉他。

孩子的笑声更大了，情侣的伞完全罩住他，老人的手死死抱住他。他们轻声说：“放下吧，够了……你值得更好的生活。”

他的左脚又抬起来，眼看就要完全踏进去。

就在这时，星云剧烈震动。

一道微弱却坚定的光射出来。

林夏抬起手，朝他伸来。

他们的指尖碰到了一起。

那一瞬间，时间停了。

接着，一个影子从她身体里出现，然后是第二个、第三个。每一个都是她，但不一样——穿制服的她冷静，袖口有编号；系围裙的她爱笑，托盘上有两杯拿铁；披破外套的她很累，却还在雨夜里走。

她们站在一起，模样相同，经历不同。

她们的眼神也不同：有的坚定，有的疲惫，有的笑着，有的受伤。但当她们站在一起时，像一条河，冲破了时间的束缚。

所有人同时开口，声音重叠，说了三句话：

“我们走过所有可能，这才是真正的我。”

这不是分裂，是合在一起。

在过去无数次轮回中，林夏以不同的身份陪着他。她是战友，是陌生人，是擦肩而过的路人，是深夜便利店递给他热饮的女孩。她从未真正离开，只是藏在不同的现实中，默默守护。

现在，所有的“她”终于合为一体，成为完整的自己。

话音落下，空间剧烈震动。

双核突然爆发出强烈的白光，像太阳炸开，光芒扫过裂缝。那些由记忆组成的“手”开始碎裂，化作光点飘散。城市的倒影一层层剥落，像玻璃碎成粉末，随风而去。

刘海被冲击波推倒，重重摔在地上，背部撞地，痛得很真实。

光退去后，天上开始下雪。

但不是普通的雪。

是倒三角形的晶体，每一片都发光，缓缓落下。这叫“记忆棱”，是高维信息凝结成的。每一片都藏着一段没被记录的历史，一种没实现的选择，一句没说出口的话。

其中一片轻轻落在他摊开的手心。

它没有融化。

反而变得温润，表面浮现出细密纹路。几秒后，雪花压缩变