p>

技术员点头：“行。”

傍晚的火车驶过道口时，老周没像往常一样举红旗，只是站在旁边，看着车轮与铁轨摩擦出的火花，像一串流动的星。林玥知道，他是在跟这工作了二十三年的地方告别。

“其实啊，”老周望着火车远去的方向，“换了好。我这眼睛越来越花，反应也慢了，总不能拿人命开玩笑。”他从口袋里掏出个磨得发亮的哨子，递给林玥，“这哨子，我吹了二十三年，火车来前吹三声，能惊飞树上的鸟——留着吧，算个念想。”

林玥接过哨子，金属的凉意透过掌心传来，上面还留着老周的温度。

离开道口时，信号灯又亮了黄灯，这次是自动亮起的。老周站在小房前，身影被夕阳拉得很长，像铁轨上一道深刻的辙痕。

“下一站去哪儿？”司机问。

林玥看着远处延伸的铁轨，它们像两条无限伸展的线，一头连着过去，一头通向未来。“去铁路学院看看吧，”她说，“老周的闺女想设计新道口，我想去看看，那些‘新东西’，是怎么长出来的。”

铁轨在暮色里泛着微光，信号灯的黄光亮了又灭，像在数着时光的节拍。林玥忽然明白，无论是手动栏杆还是智能系统，变的是方式，不变的是那份“守着”的心思——就像道钉守着铁轨，铁轨守着远方，而远方，总有人在等着平安抵达。