不白亮。”

夜里的海很静，只有潮声和灯塔转动的微响。老郑说要去查灯，提着个手电筒往塔顶走，螺旋楼梯上的脚步声一圈圈传下来，像时光在轻轻敲打着什么。

林玥站在海边，看着那道光扫过自己脚下的沙滩，又投向远方。她忽然想起老王的山歌，想起消防队的警铃，想起养老院里的桂花糕——原来这世上有那么多“亮”，有的在山里，有的在海上，有的藏在人群里，却都在默默照着某条路。

手机弹出【顶流网红系统】的提示：#灯塔守塔人的四十年# 话题阅读量破1.2亿，口碑值从-500万升至-420万，解锁“暗夜引航者”称号。

远处的海平面泛起了鱼肚白，灯塔的光渐渐淡了下去。老郑从塔顶下来，手里拿着刚写好的日志，上面写着：“今日潮位3.5米，风力1级，灯正常，见渔船3艘，均安全驶过。”

“该换班了。”老郑把钥匙递给赶来接班的年轻人，“记得检查备用电源，最近可能有雨。”

年轻人点头：“郑伯，您该回城歇歇了。”

老郑没说话，只是望着海面，直到第一艘渔船的影子出现在晨光里，他才转身，慢慢走下石阶。海浪在他脚边退了又涨，像在跟他说再见。

林玥跟着他往码头走，听见他哼起一段调子，像潮声的节奏。她忽然明白，有些守护，不用喊得响亮，就像这灯塔，沉默地亮着，却让每个在黑夜里航行的人，都敢往前闯。

“下一站去哪儿？”船夫摇着橹问。

林玥望着渐渐远去的灯塔，它的光已经融进了晨光里，却好像还在心里亮着。“去看铁路道口的值班员吧，”她说，“听说他们的信号灯，能接住每趟列车的影子。”

船又驶入了晨雾，只是这次，林玥觉得那雾里藏着光，像无数双眼睛，在看着赶路的人。