诉邻里，这几样药备着总没错。”她说，“尤其是家里有老人孩子的，早点防比病了治强。”

一个老人拄着拐杖进来，说这几天总打嗝，胸口闷。张月琴让他坐下，把了脉，发现中焦气滞明显。

她改了方子，在原基础上加了木香和砂仁，叮嘱他少食多餐，饭后别马上躺下。

老人点头。“以前不懂这些，饿一顿饱一顿，现在年纪上来了，一点点不对劲就扛不住。”

“胃就是这么回事。”她说，“它不喊疼的时候你也得想着它。就像灯油快没了，你不添油，等灭了再点，哪里还点得着。”

屋里安静了一会儿。

有个女人低声说：“我们以前都觉得肚子疼不算病，忍忍就过去了。”

“可忍多了，就成了老毛病。”张月琴说，“现在天气转冷，最容易伤脾胃。你们记住，手脚凉的时候，胃也跟着凉。这时候更要吃热的，穿暖的，别贪嘴。”

她转身打开药柜底层，取出一个小布包。里面是前几天配好的成品药粉，按剂量分装好了。

“这几包是我提前准备的。”她说，“送给行动不便的老人，明天我会上门送一次，后天再来一次。”

女人接过药包，手指微微发抖。“您真是操心到家了。”

“我不是图你们说好话。”她说，“我是怕你们疼了不说，拖成大问题。”

外面天光渐暗，风更大了些。院子里几片枯叶贴着地面打转。

又有两个家属进来，带着孩子。一个男孩脸色发青，手一直按着腹部。张月琴让他坐下，轻轻按压他的胃区，孩子立刻缩了一下。

“疼多久了？”她问。

“从昨天中午开始的，晚饭没吃，今早喝了点米汤，又吐了。”

她翻开孩子的衣领，看到脖子上有几道抓痕，应该是夜里痒醒挠的。这种疼常伴睡眠不安。

她重新调方，在原基础上加重了干姜用量，又加了少量桂枝通阳散寒。

“今晚就熬这一剂。”她说，“睡前喝，喝完盖好被子，别着凉。”

母亲接过方子，急着要走。张月琴叫住她：“等等。”

她从抽屉里拿出一小瓶膏状物，倒出一点在纸上包好。“这是药膏，如果实在喝不下汤药，可以用开水化开喂，每次一小勺。”

女人愣住。“还能这样？”

“能。”她说，“只要药进去了，形式不重要。”

她顿了顿，又说：“别逼孩子吃。他不想吃的时候，硬塞只会更伤胃。”

屋里的人都听着。

张月琴回到桌前，拿起笔，翻开新的一页病历。她写下：“任家庄秋季胃病集中出现，初步判断与气温骤降、饮食失节有关。建议普及基础防治知识，推动家庭日常养护。”

她抬头，看见那位中年妇女还在门口站着，没走。

“还有什么问题？”她问。

女人摇摇头。“没有。我都记下了。就是……想等大家都走了再说句话。”

“你说。”

“张医生，您刚才说胃像炉膛，火弱了就得添柴保温。”女人低着头，“我回去就把井水缸盖上，以后再也不让孩子喝凉的了。”

张月琴点头。

女人转身往外走，走到院门口又停下，回头看了眼墙上的药方，才慢慢走远。

屋里还有人在等。一位老人坐在长凳上，手里捏着药方，眼睛盯着地面。

张月琴走过去，蹲下来看他。“您哪里不舒服？”

“胃里空落落的，吃不下，也饿不得。”老人声音低，“一到下午就发慌。”

她伸手把脉，脉象细弱无力。这是典型的脾胃气虚。

她重新写方，在原基础上增加党参用量，又加了黄芪补气。

“您这个情况，得慢慢调。”她说，“药要连着喝半个月，中间别断。”

老人点点头，把药方叠好放进怀里。

外面天完全黑了下来。诊所里的油灯亮起，火苗晃了一下，稳住了。

张月琴坐在桌前，继续翻看病历。她把今天所有胃病案例按年龄、症状、用药做了简单归类，准备日后参考。

有人敲门。

她抬头，见是村里的会计，抱着一摞纸进来。

“我把您写的那个方子，多抄了十份。”会计把纸放在桌