齐砚舟的手机在裤兜里短促地震动了一下，贴着大腿外侧的皮肤传来麻酥酥的触感。他刚从十六床和二十三床查完房出来，手里还捏着两份刚签完字、墨迹似乎都未干透的术前同意书，指腹能感到纸张粗糙的纹理和油墨微微的凸起。他侧身避让开一辆推着仪器匆匆经过的平车，腾出手掏出手机。屏幕亮起，锁屏界面上只有一条简短的信息预览，来自岑晚秋。

“名单已定。首笔善款明日送达。”

只有十二个字，一个标点。像她这个人一样，没有冗余，直接抵达核心。

他没回。拇指在冰凉的屏幕上悬停半秒，然后按熄屏幕，将手机重新塞回裤兜深处。布料阻隔了那点微弱的光和震动余感。但他的脚步，在走向医生办公室的途中，几不可察地顿了半拍，像是心脏的节律被那十二个字的重量轻轻绊了一下。

走廊很长，日光灯管发出均匀的嗡鸣。尽头处，那块总是贴满各种通知、表彰、政策解读的玻璃公告栏前，围着两三个正在低声议论的护士。他目光扫过，一眼就看到了那张新贴上去的、还散发着打印机热气的A4纸。纸张边缘贴得不太平整，微微翘起一角。标题是加粗的黑体：《关于本周末门诊东侧区域临时封闭的通知》。下面，院办公室那枚红色的圆形公章，盖得端端正正，油墨浓重。

他的视线在那行字上停留了两秒，眼神沉了沉。然后，脚步方向没有任何犹豫地调转，朝着与外科楼相反方向的行政楼走去。白大褂的下摆随着他加快的步伐，在腿边带起一阵轻微的风。

---

林夏已经在院办公室的办事窗口外，站了整整四十分钟。

她怀里抱着一摞用蓝色文件夹夹好的文件，纸张边缘因为反复翻阅已经有些毛糙。白大褂左侧口袋鼓囊囊的，露出半截印着卡通兔子图案的创可贴包装。她右手握着一支快要没水的蓝色中性笔，无意识地在摊开在窗台上的笔记本上划拉着，写下一堆连自己都未必能立刻看懂的符号和缩写。焦虑像细微的电流，在她绷紧的神经末梢窜动。

窗口里面，年轻的女干事头也没抬，手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕的光映在她无框眼镜片上，一片冷白。

“你这材料不全，”干事终于开口，声音平板，“分管院长的签字呢？没有签字，这流程我没法往下走。”

“方案、详细预算、人员安排表、突发事件应急预案……所有要求的东西，我都按照格式交了，这是第三遍了。”林夏的声音努力维持着平稳，但尾音还是泄露出一丝紧绷，“王副院长上周例会时亲口同意了义诊的初步构想，院里也默许了，怎么到现在，连最基本的场地使用许可都批不下来？周六就要用了！”

“口头同意不算数，林医生。”干事终于从屏幕上移开目光，推了推眼镜，镜片后的眼神公事公办，“一切以书面签字和流程为准。您要是急，不如直接联系王副院长本人？他今天上午去卫健委开会了，估计得下午才能回来。”

林夏深吸了一口气，将那摞文件更紧地抱在胸前，指甲几乎要掐进硬质的文件夹封面。她没再多说一个字，转身，几乎是跑着冲向楼梯口。高跟鞋敲击水磨石地面的声音在空旷的行政楼走廊里回荡，急促而清晰。

一口气冲上四楼，设备科门口的走廊里已经排起了小队，都是各科室来申领或报修设备的。她挤到前面，额上沁出细汗，也顾不得擦。“老师，麻烦问一下，周六上午，我们门诊东侧空地办义诊，能不能临时协调两台便携式呼吸机和三台监护仪过去？就用半天，筛查完立刻归还。”

负责调度的工作人员头也没抬，翻着一本厚厚的、写满字迹的登记册，手指在排期表上划过。“排期满了。”他语气平淡，像在陈述天气，“明天上午急诊科预定了三台抢救，后天儿科ICU要更换一批老旧设备。下周……再看吧。”

“就借一天！不，就半天！”林夏急了，声音不由得提高，“我们筛查需要基本的生命支持保障，万一有老人突发状况……”

“规定就是规定。”那人合上登记册，发出“啪”的一声轻响，终于抬眼看了她一下，眼神里带着点不易察觉的、属于后勤部门面对临床科室时常有的那种疏离感，“你们外科平时手术排得那么满，监护仪自己都不够用吧？还好意思来这边借调？”

这话像一根细针，轻轻扎了一下。林夏脸上一热，憋着一口气，没再争辩，转身快步下楼。高跟鞋敲击楼梯的声音，比来时更重，也更乱。

路过一楼药房时，她下意识拐了进去。里面同样忙碌，空气