潜邸的秋意是浸在骨子里的。昨夜一场疏风掠过，晨起推窗时，廊下的梧桐叶已铺了满地碎金，风一吹，便簌簌地卷着打转，像极了这深宅里说不清道不明的人心。金玉妍坐在窗边的梨花木软榻上，指尖捏着根比发丝粗不了多少的银针，正对着块雪色软缎凝神。缎面是她特意托人从江南捎来的云锦，质地细密如蝉翼，在晨光里泛着淡淡的柔光，上面几株兰草的轮廓刚显雏形，墨绿的丝线循着她指尖的力道蜿蜒，针脚细得几乎要与织物的纹理融为一体——这是她熬了三个夤夜的成果，连贴身侍女澜翠都不知道，她是何时练就了这般稳的手。

“主子，喝口杏仁酪吧，再凉了就腻了。”澜翠端着描金白瓷碗轻手轻脚进来，见她眼睫低垂，眼下泛着淡淡的青影，不由得放轻了脚步。碗沿冒着温吞的热气，甜香混着杏仁的醇厚，在屋里漫开，驱散了几分熬夜带来的滞涩。她把碗搁在窗边的小几上，又拿起一旁的夹袄，想给金玉妍披上：“晨起风凉，仔细冻着。”

金玉妍抬手揉了揉眉心，将银针轻轻别在缎面边缘的线轴上，接过瓷碗抿了一口。甜意顺着喉咙滑下去，暖了暖胃，却没驱散心头那点挥之不去的忐忑。再过五日，便是弘历的生辰。府里早传了话，说四爷不喜铺张，只请几个亲近的人在正院小聚，不必大办宴席，也不用惊动外客。可越是这般“不必”，她越要上心——前世的教训还刻在骨子里，那时她总想着用贵重物件讨他欢心，赤金的扳指、镶着东珠的腰带、江南织造局专供的云锦袍子，哪一件不是费尽心思寻来的珍品？可弘历从来只淡淡收下，转头就搁在书房的角落里，蒙了尘也再没碰过。

“你说，这荷包是不是太素了？”她指尖轻轻拂过兰草的轮廓，声音里带着点自己都没察觉的不确定。指尖下的丝线细腻，每一针都藏着她的心思，可越是用心，越怕不合他的心意。她记得前世自己送那些金玉器玩时，弘历眼中从未有过波澜，反倒是有一次，她随手绣了块兰草帕子给他擦汗，他倒贴身带了许久。

澜翠凑过来看了看，眼睛一亮，笑着说：“主子这针脚，比宫里的绣娘都细！您瞧这兰草的叶尖，带着点颤巍巍的劲儿，像是刚被风吹过似的，多活灵活现。四爷最喜素净，肯定喜欢。再说了，这是主子亲手绣的，里头藏着心意，比那些花钱买来的贵重多了——那些东西再值钱，府里库房里哪样没有？可这荷包，全天下就这一个。”

金玉妍没说话，只是重新拿起银针。澜翠的话戳中了她的心思，她要的从不是“贵重”，而是“唯一”。她忽然想起弘历书房里那盆兰草，是他前年从江南巡查时带回来的，据说还是在苏州拙政园里寻到的异种。那兰草性子娇贵，府里的花匠都不敢轻易碰，弘历却日日亲自照看，浇水、施肥、修剪枯叶，做得比谁都仔细。有一回她路过书房，瞥见他对着兰草发呆，夕阳落在他侧脸，眼神里带着点她看不懂的温柔，像是在透过兰草，望着什么遥远的人和事。或许，绣株兰草给他，是个不错的选择——那是他放在心上的东西，她把这份心意绣进荷包，他总能懂吧？

银针在指尖翻飞，墨绿的丝线一点点填满兰草的叶片，刚绣完一片叶尖，门外忽然传来小丫鬟小桃的声音，带着点怯生生的轻：“主子，陈格格来了，说是给您送东西。”

金玉妍停下手中的活计，把针线轻轻搁在锦盒里，起身迎出去。院门口，陈格格穿着件半旧的藕荷色旗装，领口和袖口的滚边都磨得有些发白，手里拎着个青布小篮子，见了她就露出个腼腆的笑，眼角弯成了月牙：“金姐姐，我想着你这几日怕是忙，特意熬了点银耳羹，放了点冰糖，不腻，你尝尝。”

两人进了屋，澜翠赶紧给陈格格倒了杯温茶。陈格格的目光落在桌上的软缎上，好奇地凑过去，小声问：“金姐姐这是在绣荷包？针脚真好看。”

“嗯，四爷生辰快到了，给他绣个荷包当礼。”金玉妍点头，顺手把桌上的锦盒往旁边挪了挪，怕茶水洒在上面。

陈格格眼睛更亮了，凑得更近了些，细细看着：“姐姐绣的是兰草吧？真清雅，四爷肯定喜欢。不像我，手笨得很，只会绣点简单的花样。”她说着，有些不好意思地从篮子里拿出个小小的布偶——是个穿着红袄绿裤的娃娃，眉眼绣得歪歪扭扭，连纽扣都是用红线粗略缝了个圈，“我也想给四爷送个礼，可绣了好几日，拆了又绣，绣了又拆，就绣出这么个东西，瞧着寒酸，怕是拿不出手。”

金玉妍拿起那个布偶，指尖触到粗布的纹理，心里忽然暖了暖。陈格格是去年进的府，家世普通，性子