晰——

不是我。

是十六岁的江逾白。

他站在教学楼前的公告栏下，穿着高一校服，手里举着相机，对着镜头比了个V字手势。笑容很淡，但眼睛亮着。

而他身后的公告栏上，贴着一张喜报：

“高一（3）班林溪荣获全市中学生作文大赛金奖。”

日期是2015年9月20日。

我死死盯着那张底片，手指压在显影槽边缘，指节发白。

原来他不是只拍我。

他是把我得奖的那天，也拍进了自己的画面里。

他站在那里，假装在拍照，其实是在等我出现。

就像他说的，每天守着公告栏，只为能假装偶遇我领奖。

泪水一滴接一滴落下，砸在操作台上，晕开黑色药水。

我没有去擦脸，也没有移开视线。

就在这时，身后传来开门声。

我听见脚步停在门口。

“你冲到了第2015张。”他说。

我没有回头。

“那一卷，是我拍的最后一张底片。”他声音很轻，“也是我第一次，让自己出现在画面里。”

我终于开口，声音哑得不像自己，“你从什么时候开始拍的？”

“你捡起报名表那天。”他说，“我在取景框里，已经看了十分钟。”

我闭上眼。

原来不是巧合。

不是偶然。

是他用三年时间，把我所有没注意的瞬间，都悄悄藏进了胶卷。

“那你为什么不告诉我？”

“因为你总以为自己是透明的。”他说，“可在我眼里，你一直都在发光。”

我睁开眼，拿起那张刚冲洗完的底片，对着红灯举起来。

少年江逾白的笑容清晰可见，身后是我的名字。

我把它夹进笔记本里，合上。

然后我站起身，走出暗房。

苏倩倩还在前厅，坐在椅子上翻一本旧相册。她抬头看我，没说话。

我走到她面前，“你为什么帮他？”

她合上相册，封面写着“未完成的系列”。

“因为我看了这些照片。”她说，“我才知道，原来一个人可以这样喜欢另一个人——不声不响，却把对方活成了整个世界。”

我看着她，“你现在还恨我吗？”

她笑了笑，摇头，“不恨了。我只是突然觉得，有些人注定不属于谁，而是属于另一个人的光。”

我转身朝门口走。

江逾白站在门外，手里拿着一个信封。

“还有最后一卷。”他说，“我没放进箱子里。”

我接过信封，没有打开。

“这卷底片，拍的是你不知道我在看的时候。”他说。

我捏着信封，指尖微微发颤。

“明天还能冲吗？”我问。

“随时都可以。”他说。

我点点头，把信封放进外套内袋。

然后我抬起手，轻轻拂去他肩上的一点灰尘。

动作很轻，像他曾经对我做的那样。

他看着我，没说话。

我也没说话。

我们就这样站着，阳光从楼道窗户斜照进来，落在两人之间的地面上。

我忽然想起什么，从包里拿出手机，翻到那条“学妹，该还我相机了”的短信。

号码还在。

我点开对话框，打字：

「下次拍照，能不能让我入镜？」

发送。

三秒后，回复来了。

「你一直都是主角。」

我收起手机，抬头看他。

他嘴角微扬，抬手替我理了理被风吹乱的发丝。

我伸手握住他的手腕，轻轻往楼下拉。

“走吧。”

他跟着我下楼，脚步很稳。

楼下街道安静，阳光洒在水泥地上，映出两道并行的影子。

我走得不快，但他始终跟在我侧后半步。

就像那些年，他一直在我看不见的地方，默默跟着我。

直到我终于转身，看见他。