暮时的郊外，总比城里多了几分清寂与纯粹。沿着田埂慢慢走，脚下的泥土还带着白日阳光的余温，混着青草与湿润的气息，漫进鼻腔，让人不由得想起故乡的田埂。远处的稻田已经泛黄，在暮色里泛着淡淡的金辉，风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，像是大地的低语，又像是时光的脚步声。田埂边的沟渠里，水静静地流着，映着天边残存的云霞，把水染成了一片淡红，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起一圈圈涟漪，打破了水面的宁静，随即又归于沉寂。

不远处的村落，炊烟袅袅升起，青灰色的烟柱在暮色里直直地向上，然后渐渐散开，与天边的暮雾融为一体。村里传来几声狗吠，还有妇人唤孩子回家吃饭的声音，清脆而温柔，像是一根细针，轻轻刺破了暮的沉寂，却又很快被暮的温柔包裹。我站在田埂上，看着村落里的灯火一盏盏亮起，昏黄的光透过窗棂，洒在地上，像是一片片温暖的光斑。那一刻，忽然觉得，这样的暮才是完整的，有泥土的气息，有炊烟的味道，有人间的烟火，不像城里的暮，只有冰冷的钢筋水泥和无尽的喧嚣。

可这样的暮，也最是伤人。它太像故乡的暮，太像那些回不去的时光。记得小时候，也是这样的暮，我和小伙伴们在田埂上追逐打闹，直到妇人的呼唤声传来，才恋恋不舍地往家跑。那时的我们，不知道时光会流逝，不知道故人会离散，只知道在暮的温柔里，尽情享受着童年的快乐。如今，田埂还在，村落还在，可那些小伙伴们，却早已散落天涯，再也聚不齐了。就像这暮时的稻浪，年年岁岁相似，可看稻浪的人，却早已不是当年的模样。

暮时的雨，最是缠绵。细密的雨丝从天空落下，打在脸上，带着几分凉意，却不刺骨，像是谁的眼泪，轻轻落在人间。雨丝落在稻田里，落在田埂上，落在村落的屋顶上，发出沙沙的声响，与稻浪的沙沙声交织在一起，构成了一首温柔而悲伤的乐曲。远处的山峦在雨雾里变得模糊，像是一幅晕染开来的水墨画，只剩下淡淡的轮廓，带着几分朦胧的美感，也带着几分说不清道不明的怅惘。

我撑起伞，继续在田埂上走，雨丝打在伞面上，发出细碎的声响，像是在诉说着一段无人知晓的心事。伞沿滴落的雨水，落在手背上，凉丝丝的，让人心头也跟着一凉。想起柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，这般的暮雨，确实洗去了白日的燥热，却也洗不去心头的惆怅。那些逝去的时光，那些难忘的人，那些无法弥补的遗憾，都在这暮雨里，变得愈发清晰，愈发刻骨。

路过一座老旧的石桥，桥身已经布满了青苔，在雨雾里泛着淡淡的绿光。桥下的河水在暮雨里显得格外清澈，映着桥的影子，映着雨丝的影子，映着天边残存的云霞。我扶着桥栏，看着河水静静流淌，忽然觉得，人生就像这河水，一去不返，而暮，就是那岸边的观者，看着我们一路奔波，一路失去，一路怅惘。桥的那头，有一位老人牵着一头老牛，慢慢走过，老牛的蹄子踩在湿滑的桥面上，发出哒哒的声响，像是在与这暮雨应和。老人的脸上布满了皱纹，眼神里带着几分疲惫，也带着几分平静，像是已经看透了世事的沧桑，与这暮融为一体。

暮时的钟声，最是悠扬。远处的古寺里，传来阵阵钟声，浑厚而绵长，穿过雨雾，穿过稻田，穿过村落，落在我的耳里，像是一记重锤，敲在心头。那钟声，像是在提醒着人们，白日已经过去，黑夜即将来临，也像是在抚慰着人们疲惫的心灵。想起杜甫的“暮投石壕村，有吏夜捉人”，同样是暮，同样是古寺钟声，却有着截然不同的心境。如今的我们，虽然没有战乱的纷扰，却有着各自的烦恼与孤独，这钟声，或许能给我们一丝慰藉，让我们在暮的温柔里，暂时忘却尘世的喧嚣与疲惫。

雨渐渐停了，天边露出了一抹淡淡的微光，像是暮最后的留恋。空气里弥漫着雨丝的湿气，混着泥土的气息，格外清新。稻田里的稻浪还在翻滚，村落里的灯火依旧明亮，古寺的钟声还在回荡。我站在田埂上，看着这暮时的景致，心里的怅惘像是被雨水泡软了，一点点蔓延开来，堵在心头，酸得人眼眶发涩。

我知道，这样的暮，这样的景致，终究是短暂的。就像那些逝去的时光，那些难忘的人，终究会随着岁月的流逝，渐渐模糊。可我依然愿意在这暮时里停留，愿意在这怅惘里沉沦，因为这暮里，有我最珍贵的回忆，有我最柔软的心事。它像是一个温柔的陷阱，让我心甘情愿地陷进去，不愿醒来。

回到城里的时候，天已经完全黑了。路灯的光依旧昏黄，把街道照得一片朦胧。街边的店铺已经关门，只剩下几家便