木匠合影的修复版、松鼠对不同木材声纹的反应记录、祖父日记的全文转录。）

（归档位置：顾氏木工世家档案室，t区76号木匣，钥匙为“三环套月”榫卯结构，需七道工序才能拆解）

尾注

上个月去参加国际木艺展，我们带去的“七匠合璧”木雕（用七根楠木的边角料制作）获得了金奖。颁奖时，李摊主突然说：“这奖该给松鼠，是它们记住了最关键的榫卯。”

秦老爷子寄来本他父亲的回忆录，里面夹着张1945年的收据：七位木匠向地下党捐赠了一批木材，用于修复战时受损的古籍。收据的经办人签名处，盖着个松鼠形状的红印。

有时深夜赶工，我会听到木料发出轻微的“咔哒”声，像有松鼠在啃咬。放下刻刀时，总能看到月光透过窗户，在未完成的木雕上投下榫卯的影子，那些影子在地板上慢慢移动，拼出祖父的字迹：“木头会老，但榫卯永远结实。”

就像此刻，案头的小松鼠突然叼起块木屑，塞进“三环套月”的缺口。我知道，它是在说：“该完工了，万木阁在等新的主梁呢。”新的主梁，或许就是每个记得这些故事的人——我们守着木头，木头也守着我们，在“大世界”的喧嚣里，把最沉默的坚守，刻进永恒的榫卯。