谁偷偷撒下的希望。

回家的路上，海春看见英子在巷口老槐树下张望。

老人怀里抱着个红布包，看见他们回来，突然咧开没牙的嘴笑了：春儿，你师父托梦说冷

红布包里是件新做的棉袄，针脚细密得像天上的星星。

海春摸着棉袄里柔软的棉絮，突然想起师父临终前说的最后一句话：药罐别摔了

开春时，海春在师父坟前种了圈野菊花。

晓芳抱着孩子来看他时，小家伙正啃着英子做的米糕。

叫海春叔。

姑娘把孩子往他怀里送，海春突然看见婴儿襁褓上绣着的橘叶图案——和师父烟荷包里的一模一样。

英子婶呢？海春逗着怀里的孩子，突然现晓芳眼圈红了。

姑娘别过脸去，指着远处的炊烟：在家给爸熬药呢

海春的心猛地一沉。

他想起今早路过师父家，看见灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气里，混着淡淡的汗烟味

——那是师父抽了一辈子的味道，也是英子守了一辈子的味道。

当第一丛野菊花开出金黄的花瓣时，海春在药罐底现了个秘密。

他把那些黏在罐壁上的药渣倒出来，在阳光下细细挑拣……

远处传来卖馄饨的梆子声，海春突然想起师父临终前攥着他的手说：木头上的花纹，都是树活着时受的伤

他摩挲着那片干枯的橘叶，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。

英子挎着竹篮站在坟前，蓝布头巾下露出的白在秋风里飘动。

老人从篮里拿出个新的烟荷包，里面装满了晒干的野菊花：你师父说汗烟混着菊花吸，不呛

海春接过烟荷包的瞬间，突然看见老人手腕上的银镯子——是师父年轻时送给师母个的定情物，此刻正反射着清冷的月光。

远处的梆子声越来越近，他突然明白师父临终前为什么总说冷——不是身上冷，是心里空。

重阳节那天，海春带着新刻的木梳去看英子婶。

推开院门的刹那，他看见老人正坐在门槛上，手里攥着个褪色的红布包。

海春，你看。

英子颤巍巍打开布包，里面是叠得整整齐齐的药方，最上面那张用红铅笔写着：肺气肿偏方：橘叶三钱，野菊花五朵，加冰糖

灶台上的药罐还在咕嘟作响，海春突然现罐口飘出的热气，在窗玻璃上凝成了个模糊的人影。

他揉了揉眼睛再看时，却只看见晓芳抱着孩子站在门口，小家伙正举着片金黄的野菊花，咯咯地笑个不停。

妈说爸昨晚托梦了。

晓芳把孩子往海春怀里送，海春突然听见婴儿咿咿呀呀地喊：爷爷

药罐突然出

一声轻响，海春低头看去，现那些在罐底刻了半辈子的小字，正随着升腾的热气慢慢显影。

不是药方，也不是日期，而是密密麻麻的。

当最后一片野菊花瓣落在坟头时，海春终于明白了师父留下的秘密。

他把那个刻着

字的木匣子打开，里面静静躺着支磨得亮的刻刀，和半块啃剩的冰糖。

远处传来晓芳的呼唤声，海春抬头看见姑娘抱着孩子往这边跑，竹篮里的馄饨还冒着热气。

海春叔，妈让我给爸送馄饨

海春突然注意到晓芳鬓角的白——和当年英子站在灶台边时一模一样。

他低头看着怀里熟睡的婴儿，小家伙的嘴角还沾着米粒，像极了师父当年偷吃供品的模样。

药罐在灶台上出轻微的咕嘟声，海春突然听见风中传来熟悉的咳嗽声。

他抬头望向村口的老槐树，看见英子婶正挎着竹篮往这边走，蓝布头巾下露出的白在夕阳里闪着光，像极了坟头那丛永远不会凋谢的野菊花。

当第一缕晨光掠过青瓦时，海春在药罐里现了片完整的橘叶。

他把那些黏在罐壁上的药渣倒出来，在青石板上摆成个

字。

远处传来卖馄饨的梆子声，他突然想起师父临终前说的最后一句话：

药罐底下有朵花

海春拿起刻刀在木头上雕刻，刀锋划过的地方，渐渐显出海浪的形状。

他想起师父教他的第一句口诀，想起英子婶鬓角的白，想起晓芳指甲缝里的粉笔灰，想起坟头那丛永远不会凋谢的野菊花。

灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气里，混着汗烟的焦香，菊花的清香，还有生命的芬芳。

海春突然明白，有些