一间间独立的病房。

每间病房的门也都是铁门，上面有一个小小的观察窗。

护士打开其中一间病房的门。

病房不大，大约只有七八平米。

里面摆放着一张单人铁架床，一个掉漆的床头柜，还有一把椅子。

墙壁是同样的白色，墙角有些地方甚至霉了。

唯一的窗户同样焊着钢筋，阳光只能透过钢筋的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

房间里弥漫着一股潮湿和陈旧的气味。

“好了，就住这间吧。”

护士指了指那张床，“家属把东西放下，可以简单收拾一下。

医生等会儿会过来做个初步的检查。”

李老太太看着这间简陋而压抑的病房，又看了看身边眼神依旧迷茫的儿子，眼泪终于忍不住夺眶而出。

她的儿子，她捧在手心里疼大的儿子，就要被关在这样一个地方了吗？这里没有自由，没有亲人的陪伴，只有冰冷的铁门、坚固的钢筋和那些看起来同样痛苦或疯狂的病友。

“奎儿……”

她哽咽着，拉着儿子走到床边坐下，颤抖着手，开始为他整理带来的那个蓝布包袱。

她把几件干净的内衣内裤叠好，放进床头柜的抽屉里，又把那个掉了耳朵的陶瓷小猪储蓄罐小心翼翼地放在床头柜上。

那是李少奎小时候过生日时她送给他的，他一直很宝贝。

“妈……”

李少奎似乎感受到了母亲的悲伤，也似乎对这个陌生的环境感到了恐惧，他突然抬起头，看着母亲，眼神里流露出一丝依赖和无助。

“我想回家……妈，我们回家好不好？我不在这里……这里……好吓人……”

听到儿子久违的、带着正常情绪的呼唤，李老太太的心都碎了。

她一把抱住儿子，失声痛哭：“奎儿啊……我的儿啊……”

“妈也不想让你在这里啊……可是……可是咱得看病啊……看好了病，咱就回家……妈一定接你回家……”

她的哭声苍老而绝望，在这狭小的病房里回荡，让人听了心酸不已。

陈孝斌站在一旁，看着相拥而泣的母子俩，眼圈也红了。

他别过头，看着窗外那片被钢筋分割得支离破碎的天空，深深吸了口气，又缓缓吐出。

他知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白无力。

“李大嫂，您别太伤心了，哭坏了身子可怎么办？少奎还等着您呢。”

他走上前，轻声说：“医生说了，这里的医疗条件是市里最好的，只要好好配合治疗，少奎一定会好起来的。”

李老太太哭了好一会儿，才渐渐止住哭声。

她知道，她不能倒下，为了儿子，她必须坚强。

她擦干眼泪，仔细地帮儿子理了理凌乱的头，又抚平他夹克上的褶皱，像是在为远行的孩子整理行装。

“奎儿，听妈的话，在这里好好听医生的话，好好吃饭，好好睡觉，啊？妈会经常来看你的。

给你带好吃的，带你喜欢吃的红烧肉……”

她絮絮叨叨地说着，仿佛这样就能减轻儿子的恐惧，也能减轻自己的痛苦。

李少奎似懂非懂地点点头，眼神又开始变得有些涣散。

这时，病房门被敲响了，刚才那个护士带着一位穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年男医生走了进来。

医生看起来很儒雅，表情温和。

“是李少奎家属吧？我是他的主治医生，姓张。”

“张医生，您好您好。”

陈孝斌连忙上前打招呼。

李老太太也连忙站起身，擦了擦脸上的泪痕，局促地看着张医生：“张医生，您好，麻烦您多照顾照顾我儿子……”

张医生点了点头，目光落在李少奎身上，眼神专业而冷静。

“放心吧，我们会尽力的。

家属如果没什么事，就可以先回去了。

这里有护士和护工照看。”

他顿了顿，补充道，“探视时间是每周三下午，到时候你们可以过来。”

分别的时刻，终究还是来了。

李老太太知道自己必须走了。

她最后一次仔细地端详着儿子的脸，仿佛要把他的样子刻进心里。

她帮他掖了掖衣角，又摸了摸他的头：“奎儿，听话，好好治病，妈……妈过几天就来看你。”

“妈……”

李少奎拉着母亲的手，不肯松开，眼神里充满了恐惧和不舍，像个即将