雨声渐密，敲打着窗玻璃，像是无数细碎的冰凌落在心上。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将我们的影子拉得很长，仿佛两个即将分离的世界。

无尘的手还握着我的指尖，可那温度再也无法抵达心底。

我轻轻抽回手，向后退了半步。这个细微的动作让他眼中的光骤然黯淡。

“你说你害怕。”我的声音平静得让自己都感到陌生，“可你害怕的，从来都不是失去我。”

他的睫毛颤动了一下。

“从第一次我被绑架，我们失去那个孩子开始，你就变了。”我说得很慢，每一个字都像是从心上剥离的血肉，“你看着我的眼神里总是藏着愧疚和自责，好像一切都是你的错。可你知道吗？比起失去孩子的痛苦，更让我难过的是你把我当成需要被保护的易碎品。”

无尘的嘴唇动了动，却发不出声音。

“然后是第二次，那些绑匪散布的谣言...”我深吸一口气，指甲深深陷入掌心，“你信了，是不是？哪怕只有一瞬间的怀疑，你还是信了那些话。”

“我没有——”他急切地想辩解。

“你有。”我打断他，声音终于有了一丝颤抖，“你的疏远，你的回避，你连碰我都变得小心翼翼...无尘，你在意的到底是什么？是我的清白，还是我这个人？”

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无声的泪痕。

“你说你爱我，可爱人的最高境界是心疼。可你的心疼，却成了最伤我的利刃。”我望着他苍白的脸，一字一句地说，“你转身离开的背影，比任何人的伤害都更让我绝望。”

客厅里安静得只剩下雨声和我们交错的呼吸。

“我累了，无尘。”这句话终于说出口时，我感觉到一种彻骨的疲惫，“我没有办法像以前那样爱你了。说真的，我甚至是恨你。”

他猛地抬头，眼中满是不可置信的痛楚。

“我恨你不相信我，恨你不够坚定，恨你把那所谓的贞洁看得比我都重要。”泪水终于模糊了视线，但我倔强地不让它们落下，“我们放过彼此吧。”

无尘踉跄着上前想抓住我的手，却被我避开了。

“怀瑾和若华我知道，我带不走。”我的声音低得几乎听不见，“但为了孩子，这几年我们可以相安无事地相处。等他们再长大一点，懂事了...我就离开。”

他像是被抽空了所有力气，缓缓跪坐在地毯上。那个在外交场上叱咤风云的长孙司长，此刻脆弱得像个迷路的孩子。

“不...”他嘶哑着声音，伸手抓住我的衣角，“求你...别这样...”

我低头看着他，可心上的裂痕，已经无法弥合。

“我会继续做好长孙夫人的本分，在外人面前维护好这个家的完整。”我轻声说，“但在这里，在这个我们曾经称之为家的地方...就让它到此为止吧。”

窗外的雨越下越大，仿佛要将整个世界洗净。可有些污渍，早已渗入骨髓，再大的雨也冲刷不掉。

无尘依然跪在那里，肩膀微微颤抖。我转身走向卧室，每一步都像是踩在碎玻璃上。

关门的那一刻，我听见他压抑的哭声，像是受伤的野兽。他猛地从地上站起，踉跄着冲向我，在我即将关上卧室门的那一刻，一把将我拥入怀中。他的手臂像铁箍般紧紧环住我，任凭我如何挣扎也不肯松开分毫。

“不，我不允许。”他的声音嘶哑而破碎，带着一种近乎绝望的固执，“我承认我的过错，承认我的懦弱，但我绝不放你走。”

他的吻落下来，带着雨水般的咸涩。那不是温柔的触碰，而是带着撕咬般的力道，仿佛要将这些年所有的痛苦与悔恨都倾注其中。我用力推拒着他的胸膛，指甲深深陷入他的衣料，却无法撼动他分毫。

“你恨我，那就恨吧。”他在我耳边喘息着说，“但我宁愿你恨我，也不能眼睁睁看着你离开。”

他的拥抱太过用力，几乎让我窒息。可就在这近乎粗暴的禁锢中，我却感受到一种久违的温度——那是真实的、不加掩饰的痛苦与渴望，不再有小心翼翼的试探，不再有若即若离的疏离。

“这半年，我每天都在后悔。”他的声音颤抖着，“后悔没有在你最需要的时候给你信任，后悔让那些无谓的猜忌伤害了你。但我对你的感情，从来没有改变过。”

我的挣扎渐渐微弱，不是因为屈服，而是因为疲惫。泪水终于不受控制地滑落。

“给我一次机会，”他低声