行政楼走廊里安静得能听到自己的心跳声。我站在507办公室门口，深吸了一口气，将脸上那点属于“林峰”的怯生生和好奇调整到最佳状态，然后抬手，轻轻敲响了门。

“请进。”门内传来秦屿那标志性的、低沉悦耳的声音，听不出什么情绪。

我推门而入。

办公室内的陈设依旧，书籍整齐，窗明几净。秦屿正坐在办公桌后，鼻梁上的金丝眼镜反射着从窗外透进来的阳光，他手中拿着一支钢笔，似乎正在批改什么文件。听到动静，他抬起头，目光透过镜片落在我身上，带着惯有的审视和一丝不易察觉的探究。

“秦老师。”我微微躬身，语气带着恰到好处的尊敬和一丝遇到难题的困扰。

“林峰同学？”秦屿放下钢笔，身体微微后靠，双手交叉放在桌面上，脸上露出一抹温和的、属于师长的笑容，“有什么事吗？”

我走上前几步，从口袋里（假装）掏出一本民俗学的课堂笔记，翻到某一页，指着上面一个关于“某些偏远地区祭祀仪式中，使用的特殊符号是否具有跨文化的共通性”的问题，脸上露出恰到好处的困惑：

“秦老师，关于您上节课提到的这个知识点，我回去查了一些资料，但还是有些不明白。比如，不同文化背景下，类似的符号是否真的指向同一种‘力量’源头，还是仅仅因为人类思维的相似性而产生的巧合？我有道题想要请教一下。”

这个问题，是我精心挑选的。它既在民俗学的讨论范畴内，又隐隐触及了“力量本质”和“规则共通性”的边缘，足够引起秦屿的兴趣，又不会显得过于突兀。

果然，秦屿听到这个问题，镜片后的目光微微闪动了一下，那抹温和的笑容似乎加深了些许，带着一种……看到有趣猎物的意味。

他没有立刻回答，而是指了指桌前的椅子：“坐。”

我依言坐下，双手放在膝盖上，一副乖巧好学生的模样。

秦屿打量着我，目光如同无形的扫描仪，缓缓开口道：“林峰同学，你能思考到这一层，很难得。这确实是一个很有意思的议题。”

他顿了顿，拿起桌上的茶杯，轻轻呷了一口，才继续说道：“符号，本身只是载体，是皮囊。关键在于其背后所指向的‘意义’，以及……沟通、引动那种‘意义’所需要付出的‘代价’与遵循的‘规则’。”

他的用词开始变得微妙起来。“代价”、“规则”，这已经不是纯粹的民俗学讨论了。

“您的意思是，”我顺着他的话，引导着，“无论符号如何变化，只要‘代价’足够，‘规则’正确，就能引动相同性质的……‘力量’？”

秦屿嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“可以这么理解。就像不同的语言可以描述同一个真理，不同的钥匙，或许也能打开同一把锁。当然，前提是……你得找到正确的钥匙，并且，付得起开锁的价钱。”

他这话，几乎已经是在明示了！他在告诉我，力量是共通的，关键在于方法和代价！

我的心跳微微加速，但脸上依旧保持着求知的表情：“那……如何才能找到正确的‘钥匙’呢？又怎么判断‘价钱’是否合适？”

秦屿看着我，那双深邃的眼睛仿佛能看穿我的伪装，他轻轻笑了一声，没有直接回答，而是反问道：“林峰同学，你似乎……对这些超乎寻常的力量，格外感兴趣？”

来了！直接的试探！

我心中凛然，知道关键时刻到了。不能表现得太过热切，也不能完全否认。

我脸上适时地露出一丝被看穿心思的窘迫和犹豫，低下头，声音也小了些：“我……我就是觉得挺神奇的。而且……而且最近学校里不是老出事吗？我有点害怕……就想，要是能多了解一点，是不是……就能保护好自己……”

我故意将动机引向对近期死亡事件的恐惧和自我保护，这是一个合情合理，且符合我“胆小”人设的理由。

秦屿静静地听着，手指轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。他看了我几秒，忽然问道：“听说，前几天你们宿舍玩了笔仙？”

我心里咯噔一下，他果然知道！而且在这个时候提起！

“是……是啊，”我抬起头，脸上露出心有余悸的表情，“可吓人了！笔动了几下就停了，什么都没问出来，后来王小明还喝醉了……秦老师，您说，那些传闻是不是真的啊？笔仙真的会害人吗？”

我将一个受到惊吓、寻求老师安慰的普通学生形象演绎得淋漓尽致。