夜色深沉，营地终于彻底安静下来。篝火余烬散发着最后的暖意，守夜的纸人如同一个苍白的剪影，无声地立在营地边缘。

帐篷里，林峰和林御再次躺下。这一次，他们没有尝试拥抱。两人平躺着，中间隔着足以再塞下一个人的距离，像楚河汉界，泾渭分明。帐篷顶部的透气窗漏下一点微光，勾勒出彼此僵硬的身体轮廓。

沉默在狭小的空间里发酵，浓稠得几乎令人窒息。每一次呼吸都显得格外清晰，每一次细微的翻身，衣料的摩擦声都被无限放大。

林峰睁着眼，看着头顶那片模糊的黑暗。他能听到身边人并不平稳的呼吸声，知道他也没睡。他想起以前，无论战斗多累，环境多恶劣，只要这样躺在他身边，听着他沉稳的心跳，自己总能很快安心入睡。现在，那心跳声近在咫尺，却仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。

他小心翼翼地，极其缓慢地，将手从身侧挪开一点，向着中间那片无人区探去。指尖在冰冷的睡袋表面摩挲，动作轻得如同偷窃。他并不想碰到什么，他只是……只是想离那温度近一点，哪怕只是一厘米。

几乎就在他动作的同时，另一侧，林御的手也几不可查地动了一下，同样缓慢地、迟疑地向中间移动了一点点。

两只手，在黑暗中，隔着那段冰冷的距离，同时停下。

他们都感觉到了对方那细微的动作，也都感觉到了那份戛然而止的迟疑。

空气仿佛凝固了。

片刻后，两只手又都以同样缓慢、同样小心的速度，默默地缩回了原处，仿佛刚才那短暂的试探只是一场幻觉。

距离，依旧存在。甚至因为这次无声的、失败的试探，而显得更加冰冷和确定。

林峰闭上了眼，喉咙有些发紧。他记得他怀抱的温度，记得他掌心因为练刀而生出的薄茧摩擦在皮肤上的触感，记得他低沉嗓音在耳边响起的安抚。那些记忆如此鲜活，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

爱还在吗？

在的。他能感觉到胸腔里那份未曾熄灭的情感，炽热而疼痛。他也能从林御那些笨拙的、刻意的保持距离中，感觉到那份同样未曾离开的在意。

可这份爱，被套上了枷锁。怀疑的碎片扎进了信任的根基里，每一次想要靠近，都会被那无形的尖刺扎痛。他们像两个捧着珍贵水晶的人，却因为水晶上已经有了裂痕，而不敢再像以前那样毫无顾忌地紧紧相握，只能小心翼翼地维持着一个不会让裂痕扩大的、安全的距离。

这是一种有距离的爱。看得见，摸得着，却无法再毫无隔阂地交融。

第二天清晨，拔营出发。

气氛依旧沉闷。当需要跨越一道较宽的沟壑时，林御习惯性地停下，转身，手伸到一半。林峰也几乎同时停下脚步。

这一次，没有迟疑太久。

林峰深吸一口气，向前助跑，凭借自己的力量轻盈地跃了过去，落地，转身。

林御看着他已经安全落在对面，那只伸出一半的手缓缓收回，也跟着跳了过去。

没有触碰，没有扶持。动作干净利落，甚至带着一种刻意的、证明什么似的独立。

威尔跟在后面，看着这一幕，眼神复杂。他不知道这算不算一种“进步”，从尴尬的迟疑，变成了默契的“不需要”。

中午休息时，林峰从背包里拿出水壶，拧开，没有像往常一样先递给林御，而是直接喝了一口，然后默默放在两人中间的地面上。

林御看了一眼那水壶，过了一会儿，也拿起自己的水壶喝了一口，放在旁边。

共享变成了并列。

他们依旧会并肩作战，刀光与鬼影配合无间，将扑来的邪祟撕碎。但在战斗的间隙，林峰擦拭额角的汗，林御调整呼吸，两人的目光偶尔会在空中相遇，不再有过去那种激战后的兴奋与安抚，只剩下一种平静的、甚至有些疏离的确认——确认对方无碍。

他们依旧关心对方的安危，会在危险来临时第一时间警觉，会用自己的方式护住对方的侧翼。但这种保护，更像是一种对“重要队友”的责任，而非源自亲密无间的本能。

爱，本应是一种情感的交融，亲密无间。然而，如今却变成了责任，一种沉甸甸的负担。曾经的亲密无间，如今也只剩下了协作，一种表面的合作。

夜幕降临，他们再次扎营。这一次，轮到林峰和陈子墨负责准备晚餐。林御则静静地坐在不远处的一块石头上，擦拭着他的横刀。他的动作显得格外专注，仿佛整个