我这辈子再也不会捡路边来历不明的东西，尤其是神像。这事过去快五年了，现在想起来后背还会冒冷汗，那些日子里的恐惧和压抑，不是亲身经历的人根本没法体会。

2019年夏天，我刚辞掉城里的工作，回了老家县城找了个送货的活儿，每天开着辆小货车跑周边乡镇。我们那地方是丘陵地带，国道蜿蜒曲折，好多路段一边是山壁，一边是深沟，平时车就不多，到了晚上更是清净得吓人。老司机都知道，跑夜路有规矩，不捡路边的衣物、不接陌生人递的烟，更不能碰那些没人管的神像，可我那时候年轻，不信这些邪，总觉得都是老一辈编出来吓唬人的。

出事那天是七月十五，民间说的鬼节。下午六点多，我送完最后一批货往回赶，天阴得厉害，乌云压得很低，像是要下雨。走到离县城还有三十多公里的一段路时，突然下起了瓢泼大雨，雨点砸在车玻璃上噼啪作响，能见度不足十米。我只好放慢车速，打着双闪一点点往前挪。就在这时，车灯扫过路边的排水沟，我看见沟沿上坐着个东西。

起初以为是块石头，可再仔细一看，是尊石佛。那佛像大概有半米高，不知道是花岗岩还是什么石料，颜色发黑，表面被雨水冲得发亮。看造型像是观音，又不太确定，因为佛像的脸被什么东西砸过，鼻子和眼睛都缺了一块，只剩下模糊的轮廓，脖子上还缠着一圈褪色的红布条，被风吹得轻轻晃动。它就那么孤零零地坐在那里，一半身子浸在泥水里，像是被人特意放在那，又像是从山壁上脱落下来的。

我当时心里还觉得挺可惜，这么大一尊石佛，就这么扔在路边淋雨。货车车厢里正好空着，我脑子一热，就停下车，冒雨把石佛抱了上来。石佛比我想象的沉，抱的时候感觉手心冰凉，就算被雨水淋着，也透着一股刺骨的寒意。我把它靠在车厢角落，用防水布盖了起来，心里还琢磨着，等回去找个干净的地方放着，说不定是件积德的事。

回到家已经快十点了，雨还没停。我家是老房子，带个小院子，父母常年在外打工，平时就我一个人住。我把石佛搬到院子角落的棚子下，找了块布擦了擦上面的泥污，又找了个旧木凳让它坐着，想着等天晴了再好好清理一下。那时候我完全没多想，甚至还拍了张照片发了朋友圈，配文说“路边捡的‘宝贝’，看着挺有年头”。

当晚没什么异常，就是睡得不太安稳，总觉得院子里有动静，像是有人在走路。我起来看了两次，院子里空荡荡的，只有那尊石佛在棚子下，黑乎乎的一团，什么也没有。我以为是累着了，没当回事，倒头又睡了。

真正的怪事是从第二天开始的。

那天早上我起床，发现院子里的晾衣绳断了，上面挂着的衣服掉了一地，沾满了泥水。我记得前一天晚上收了衣服，怎么会又挂在上面？而且晾衣绳是新换的，不可能无缘无故断掉。我心里有点纳闷，收拾的时候无意间瞥见那尊石佛，发现它脖子上的红布条好像换了个位置，之前是松松垮垮缠在上面的，现在却整整齐齐地绕了三圈。

我当时没往石佛身上想，只当是夜里风大吹的。可接下来的几天，怪事越来越多。

每天早上起床，院子里总会多些莫名其妙的脚印，不是我的尺码，更像是小孩子的，从棚子下一直延伸到门口，然后突然消失。我把院子扫得干干净净，第二天准会出现新的脚印。更奇怪的是，我放在客厅的水杯，总是会自己移动位置，今天在茶几左边，明天就到了右边，有时候甚至会出现在厨房的桌子上。

我开始有点害怕了，想起了老人们说的话，心里隐隐觉得可能和那尊石佛有关。我试着把石佛搬到院子外面的墙角，可第二天早上，它又回到了棚子下的木凳上。我明明记得昨晚把它放得很远，而且用石头抵住了，它那么沉，谁能不动声色地把它搬回来？

更吓人的是夜里的动静。那段时间，我几乎每天都会在凌晨三四点醒来，清清楚楚地听到院子里有脚步声，还有轻轻的叹息声。有时候声音就在窗户底下，像是有人贴着玻璃在看我。我不敢开灯，也不敢出去看，就缩在被子里，浑身发抖，直到天快亮了，声音才会消失。

有一次，我实在忍不住，抓起放在床头的棒球棍，猛地拉开窗帘。院子里一片漆黑，只有月光照在石佛身上，它的影子被拉得很长，像是活过来了一样。我没看到任何人，可就在我准备关上窗帘的时候，眼角余光瞥见石佛的头好像动了一下，原本残缺的脸，在月光下显得格外狰狞。我吓得魂飞魄散，赶紧拉上窗帘，一夜没敢合眼。

没过多久，我开始做噩