北风如同无数把冰冷的锉刀，刮过绵延起伏的林海雪原，将天地间的一切都染上一层肃杀的银白。一九七九年的冬天，以一种不容置疑的强硬姿态，降临在东北的黑土地上。棒子沟屯里家家户户的烟囱冒出的炊烟，似乎都被冻得凝滞了几分。然而，在这万物萧瑟的季节，曹山林和他的棒子沟狩猎队，却迎来了一段与以往截然不同的、充满责任与挑战的新征程。

林场的正式邀请函，是由张采购员亲自送到曹山林县城的家里的。盖着红星林场鲜红大印的公函，措辞正式而恳切，聘请棒子沟狩猎队在整个冬季伐木期，进驻条件最为艰苦、野兽袭扰也最频繁的青山楞场，负责安保工作，保障伐木生产的顺利进行。报酬丰厚，并且承诺提供必要的物资支持。

“青山楞场…”曹山林看着公函，手指在粗糙的纸面上轻轻敲击。他听说过那里，位于老黑山深处，交通不便，周围都是未经大规模采伐的原始林，野兽出没是家常便饭。往年冬天，那里就没少过事。

“山林，这活儿…接不接？”赵老蔫蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，眉头微蹙。他知道这意味着整个冬天都要离家，驻扎在冰天雪地的山里，风险不小。

铁柱倒是跃跃欲试，搓着手道：“接！为啥不接？林场信得过咱们，给的也不少！正好让咱们的新枪开开荤！”他指的是林场奖励的那两杆十六号新猎枪。

栓子一如既往地沉默，但眼神表明他听从曹山林的任何决定。

倪丽华则快速在心里盘算着这次委托的收益与货栈生意的衔接，以及需要准备的物资清单。

曹山林的目光扫过他的队员们，最后落在正在炕上哄着孩子的倪丽珍身上。倪丽珍感受到他的目光，抬起头，温柔而坚定地点了点头。她知道丈夫的事业需要拓展，狩猎队需要这样的官方认可和稳定任务来巩固根基。她只是轻声叮嘱：“万事小心，家里有我。”

这一句“家里有我”，让曹山林心中最后一丝犹豫也烟消云散。他深吸一口气，斩钉截铁地道：“接！老蔫哥，铁柱，栓子哥，丽华，收拾东西，咱们明天一早就出发，进驻青山楞场！”

次日清晨，天还未亮透，狩猎队便整装待发。除了必要的武器装备、弹药、干粮，还带上了充足的御寒衣物、简单的炊具以及倪丽华特意准备的账本和记录工具。倪丽珍抱着孩子，和丽娟、丽芬一起站在院门口送行，眼中虽有牵挂，但更多的是支持。

“姐夫，路上小心！到了捎个信回来！”倪丽华裹着厚厚的围巾，眼神里充满了对新环境的期待与一丝不易察觉的紧张。

曹山林拍了拍她的肩膀，又深深看了一眼妻子和孩子，转身大手一挥：“出发！”

五个人，五道坚定的身影，踏着没膝的积雪，迎着凛冽的寒风，再次投入了那片他们既熟悉又每次都能带来新挑战的莽莽山林。与以往单纯为了猎取皮货肉食不同，这一次，他们肩负着守护一方生产安全的职责。

通往青山楞场的路异常难行。大雪覆盖了所有的路径，只能依靠偶尔出现的路标和伐木留下的痕迹艰难辨认。寒风卷着雪沫，打在脸上如同刀割。铁柱和赵老蔫轮流在前面开路，深一脚浅一脚，走得气喘吁吁。栓子依旧负责断后和警戒，锐利的目光不断扫视着道路两侧看似平静、实则可能暗藏危险的密林。倪丽华走在中间，努力跟上队伍的步伐，小脸冻得通红，却咬着牙一声不吭。曹山林则居中策应，时刻关注着整个队伍的状态和周围的环境。

足足走了一天，直到天色擦黑，众人才终于看到前方山谷中亮起的零星灯火，以及那如同巨兽脊梁般堆积如山的原木——青山楞场到了。

楞场的负责人是个姓吴的工段长，一个被风雪和劳累刻满皱纹的黑瘦汉子。看到曹山林几人，他明显松了口气，热情中带着几分急切地将他们迎进简陋的工棚。

工棚里燃着巨大的铁桶炉子，总算有了一丝暖意。几十个伐木工人围坐在四周，脸上都带着长期在野外劳作的黑红色和一丝难以掩饰的疲惫与忧虑。

“曹队长，可把你们盼来了！”吴工段长搓着手，语气急促，“你们没来这几天，可是不太平！晚上下工路上，总有狼崽子跟着，绿莹莹的眼睛，瘆人得很！前天晚上，还有两个工人被跟得差点迷路，吓得不轻！这活儿都没法安心干了！”

狼群骚扰？曹山林眉头微皱。这在他的预料之中，冬季食物匮乏，狼群靠近人类活动区域寻找机会是常事。

“吴工段长，别急。”曹山林沉稳地开口，“先把具体情况跟我们说说，狼群大概