能要晚一两天。”

然而，第三天下午，阿凯发来紧急消息：“钢架运输车队在唐古拉山被堵了，大雪封路，估计要封三天。”他发来了现场照片，公路上积满了雪，十几辆货车被困在路边，风雪大得看不清前方。“如果三天后才能到，钢架会被冻得变形，没法用了。”赵工程师皱着眉说，“藏北的冬天，钢材在零下二十度以下会变脆，安装的时候容易断裂。”

粉丝群里炸开了锅。“高原老杨”发来消息：“我在格尔木，离唐古拉山不远，我可以组织马队去转运！藏区的马不怕雪，能把钢架一点点运出来。”“摄影爱好者阿哲”说：“我带着纪录片团队去接应，我们有雪地装备，能帮着装卸。”商务局的王局长也打来电话：“我已经联系了公路局，他们会派除雪车清理道路，但最快也要明天中午才能通。”

沈亦舟立刻召集牧民们开会：“现在情况紧急，钢架不能在雪地里冻太久。我们分两组，一组跟着老杨去唐古拉山接货，一组留在合作社准备搭建场地。”才让大叔站起来：“我去，我熟悉唐古拉山的路，小时候跟着父亲赶马去过。”他的小孙子也举着小手：“我也去，我能给马喂草！”

当天傍晚，老杨带着马队赶到了合作社，一共十匹马，每匹都驮着雪地装备和草料。才让大叔牵着家里最壮的一匹黑马，小孙子抱着给马准备的酥油饼，沈亦舟和李伟则带着绳索和撬棍。张爷爷把那枚茶籽交给沈亦舟：“带上它，你爷爷当年就是带着它闯过唐古拉山的。”

出发前，卓玛妈妈给每个人都准备了厚厚的藏袍和暖壶，暖壶里装着滚烫的酥油茶和牦牛肉干。“路上小心，”她拉着沈亦舟的手，“雪大就找地方躲一躲，别硬闯。”周小雨举着手机直播，镜头里马队渐渐消失在风雪中，弹幕里满是“加油”“注意安全”的留言。

雪越下越大，能见度不足五米。沈亦舟骑在马上，手里攥着那枚茶籽，茶籽的温度透过手心传过来，让他想起爷爷日记里的话：“藏北的路难走，但只要心里有希望，就没有走不通的路。”才让大叔在前面领路，用马鞭指着前方：“前面有个山洞，我们先去躲躲雪。”

山洞里，众人围着火堆取暖，小孙子给马喂着酥油饼，忽然指着洞壁喊：“沈老师，你看！”洞壁上，刻着几株简单的茶苗图案，旁边还有一行模糊的字迹：“沈敬山，张国安，一九八二年冬，运茶籽至此。”张爷爷的眼泪瞬间涌上来：“这是当年我和你爷爷刻的，那年我们也是在这个山洞躲雪，你爷爷说，只要茶籽在，希望就在。”

第二天一早，风雪小了些。马队继续出发，走到唐古拉山垭口时，终于看到了被困的运输车队。阿哲带着纪录片团队已经在那里接应，众人立刻开始装卸钢架。“钢架都用保温布盖着，没冻坏！”货车司机掀开布，露出崭新的钢架，“公路局的除雪车已经到了，再过两个小时就能通车。”

就在这时，小孙子指着远处喊：“茶苗！”众人顺着他指的方向看去，雪地里，一株小小的茶苗顶破积雪，露出嫩绿的芽尖。沈亦舟走过去，蹲下来轻轻拂去芽尖上的雪：“是去年种的茶苗，居然在雪地里发芽了。”张爷爷摸了摸茶苗，感慨道：“这就是藏北的春芽，再冷的天，也挡不住它生长。”

下午，马队和运输车队一起回到了合作社。牧民们早已在路边等候，看到钢架车，都欢呼着迎上来。“太好了，钢架没冻坏！”赵工程师检查完钢架，松了口气，“明天就能开始搭建，最多五天，育苗棚就能完工。”

傍晚的暖厨里，香气四溢。李伟做了一大锅石烹牦牛里脊，牧民们围着篝火，一边吃一边聊育苗棚的规划。沈亦舟拿出北京农业大学寄来的茶籽培育资料，给大家讲解：“这些茶籽要先在温室里培育，等长出芽尖，再移栽到育苗棚里。”他举起那枚从北京带回来的茶籽，“这枚茶籽，我们要把它种在育苗棚的正中央，作为‘希望之种’。”

第三天一早，搭建育苗棚的工作正式开始。农业局的技术人员指导牧民们安装钢架，赵工程师拿着图纸指挥：“钢架要固定牢固，间距不能超过一米，不然抗不住大风。”沈亦舟和李伟负责安装保温膜，两人踩着梯子，把保温膜一点点铺开，用钉子固定在钢架上。

北京的“老茶客”团长带着几位粉丝赶来了，他们扛着工具走进合作社：“我们特意请假过来帮忙，人多力量大。”团长递给沈亦舟一个包裹，“这是北京粉丝们寄来的手套和围巾，给大家保暖用的。”包裹里，每副手套上都绣着小小的茶苗图案。