碎纸机停了三秒，但回收箱没盖严。

办公室里弥漫着一股纸浆被高温碾磨后的焦糊味。

下午两点二十六分，我把刚腾空的保温桶搁在档案柜顶上，借着转身的动作，指尖极快地掠过墙角那个标着“TZ房产专项回收”的蓝色铁箱。

箱盖侧面的缝隙里，夹着一张淡黄色的便签。

我把它揭下来，没有看上面的字，而是熟练地对折两次，直到它变成一个不起眼的纸方块。

接着，我抽出了那本落满灰尘的《2023年社区健康监测设备报废清单》原件。

翻到第七页。

这一页记录的是去年报废的三台水银血压计。

编号BJ0823的那台，机身内衬的黑色高密度海绵上，曾留有一道极深的指甲刮痕。

那是三个月前，我为了测试海绵的回弹系数，用圆规尖头模仿手指力度留下的参照物。

而现在，我手里这张折好的便签，被我准确地塞进了这页纸的装订线夹层里。

我的手指在纸面上压实。

指腹传来的触感让我确认了一件事：那道测试刮痕的深度是毫米，边缘呈现出的那种不规则锯齿状磨损，与顾昭亭左手中指指甲边缘的磨损弧度完全一致。

他碰过这台报废的机器。

就在这间办公室里，在我眼皮子底下的监控盲区。

两点四十一分。

电脑屏幕右下角的内网通讯标忽闪忽灭。

我调出了镇政务网终端的后台日志，输入了那个只有管理员才有权限查看的指令代码。

界面跳动，一行刺眼的灰色字样浮现：【TZ号回收箱：今日无启封记录】。

没有记录，意味着非法入侵。

在体制内，程序不合规的动作，哪怕是为了救人，最后也会变成刺向执行者的尖刀。

我点开系统帮助文档，直接下拉到第条。

“绿色回收箱启封须同步触发电子封条校验，若未触发，则视为物理启封未备案。”

视线右移，我拉开右手边的抽屉，取出那本上午刚从镇办领回来的《2023年度基层政务终端操作规范手册》。

书脊还没压出折痕，纸张挺括。

我翻到第五十八页，拔开红笔的笔帽，在那行不起眼的小字下面重重地画了个圈：

“电子封条校验失败时，系统默认启用备用登记通道：人工手写《启封备忘录》（模板见附录C）。”

这就是那把钥匙。

三点零五分。

我用力撕下手册最后的附录C页，边缘带着粗糙的锯齿。

一张墨蓝色的碳素复写纸被我垫在下面。

这种老式的办公用品现在很少有人用了，但在断电或者断网的极端情况下，它留下的物理痕迹才是唯一的铁证。

笔尖在纸上沙沙作响。

【TZ号房产专项回收箱｜｜14:23】

抬头写完，落款栏我故意留了白。

写字的时候，我的手腕压在办公桌那块厚重的玻璃板上。

玻璃板右下角，有一道长约厘米的白色划痕，很新，断口锐利。

我的目光在划痕上停留了一瞬。

昨夜，顾昭亭在静夜思老屋试图撬开第三扇门的锁舌时，手里捏着的那枚用来当做支点的黄铜轴承残片，在月光下折射出的棱角，如果在玻璃上施加同样的压力拖拽，留下的轨迹应该就是这个形状。

他不仅来过这里，还在这里校准过他的开锁工具。

三点十七分。

门口的光线暗了一瞬。

顾昭亭站在办公室的门框外，那件洗得发白的工装衬衫后背早已湿透。

他肩上斜挎着一个沉甸甸的帆布包，左手提着半袋新磨的糯米粉。

粉红色的塑料包装袋上，印着一行喷码：“镇粮管所代储点GX”。

封口处的红色蜡封完好无损，甚至还带着粮管所那个恒温仓库特有的冷气。

他没有进门，也没看我。

他只是弯下腰，把那袋糯米粉轻轻搁在门槛内侧的水泥地上。

“咔。”

袋底接触地面的瞬间，发出一声极轻的脆响。

那不是面粉袋落地的声音，那是袋底防潮层夹层里，某种微型金属簧片被重力触发后的回弹声。

这种声音的频率，与姥姥家老屋第三扇门底部那个用来监测