一个多月？

李天明看了眼孕检单上的检查结果。

俩人结婚也才一个多月。

这个臭小子，还敢跟他说瞎话。

感觉到李天明的目光，振华顿时一阵心虚。

“振兴，跟我去趟养殖场！”

“雪刚停，你去养殖场干啥？”

宋晓雨还攥着那张孕检单，翻来覆去的看不够，她可没有李天明那些乱七八糟的惆怅，心里满是要当奶奶了的喜悦。

“咱家今天也杀年猪！”

呃？

从东北回来，李天明就惦记着也弄头猪宰着玩。

已经到年根儿底下了，要是以前，村里早就......

第十一日清晨，天光微亮如薄纱覆地。李天明照例在五点起身，窗外的梧桐叶上露珠轻颤，尚未滴落。他穿上那双布鞋，右膝依旧隐隐作痛，却比往日轻了几分，仿佛连岁月也学会了手下留情。保温桶今日装的是红枣燕麦粥，加了核桃碎和蜂蜜，专为几位贫血的老兵调养气血。

路过街角时，“城市守夜人”服务站灯火通明，老张正带着一群年轻人组装一台旧冰箱改造的“邻里共享冷柜”??上面贴着便签：“夏日冰水免费取用；冬日热汤可寄存”。柜门内侧钉着一块小黑板，写着当日供应：姜茶两壶、绿豆汤一盆、退烧贴三盒。

“李叔！”老张抬头喊道，“昨儿夜里暴雨突袭，我们巡查到七栋后巷积水严重，几个孩子放学差点滑倒。今早六点就开工修排水沟了，现在快完工了。”

李天明点头，递过一碗热粥：“你们不是在扫街，是在缝补城市的伤口。”

老张咧嘴一笑：“您教的嘛，看见就是责任。”

走进养老中心院子，晨雾缭绕如烟。小强蹲在鸡窝前数蛋，见他来了，蹦跳着跑来：“李爷爷！今天三颗！芦花鸡成了‘产蛋冠军’啦！”说着从兜里掏出一张皱巴巴的奖状，是自己手绘的：一只大母鸡站在山顶，题字“英雄母亲”。

李天明接过奖状，郑重其事地夹进办公桌玻璃板下。“这可是国家级荣誉。”他说。

早餐后，张建国让人推他至院中。阳光洒在他脸上，暖意融融。他手中仍握着那本泛黄相册，指尖轻轻抚过照片边缘。“林小芳……”他低声念着女儿的名字，像怕惊扰了沉睡的记忆，“她五岁那年走丢，在集市上被人抱走。那天我喝醉了，没拉住她的手……”

李天明坐在轮椅旁，静静听着。

“我不怪谁。”老人声音沙哑，“只恨我自己。可我现在想起来了，她左耳后有个小痣，穿红棉袄的样子，笑起来眼睛弯得像月牙。我要找她，哪怕只剩一口气。”

“我们会找到的。”李天明握住他的手，“公安部昨天回信，说寻亲数据库已完成新一轮比对升级，AI人脸识别系统已接入全国户籍档案。只要她登记过身份证、拍过照片、上过学、看过病……就有迹可循。”

张建国点点头，闭上眼，泪水顺着眼角皱纹缓缓滑下。“等找到了，我想先给她炒一盘糖炒栗子。她说小时候最爱吃，可家里穷，一年只能吃一次。”

中午，王秀兰送来饭盒，一碟酱牛肉、一盘蒜蓉菠菜、一碗山药排骨汤。“你总顾别人，也该补补身子。”她说。

他笑着应下，却把牛肉全夹给了路过的志愿者小陈：“孩子长身体，多吃点。”

小陈眼眶一红：“李叔，我考上社工师资格证了。我妈说，要不是您帮我们家渡过难关，我根本读不完大学。”

“那是你自己拼出来的。”他拍拍她肩，“但记住，别忘了回头拉一把更后面的人。”

午后，教育部来电，语气激动：“李叔！不得了了！‘心灵灯塔’项目被写进了新编初中语文教材第七单元，课文标题是《一句问候的力量》。配套教学视频里，播出了小玲对保安说‘早上好’的那一幕。全国老师都在组织学生讨论：如何做一个温暖的人。”

“真好。”他轻声说，“孩子们终于知道，善良不是软弱，而是最勇敢的选择。”

挂了电话，他翻开工作簿，在“微光教师培训营”计划后添上一行字：“增设‘家庭情感日记’课程，鼓励孩子每周给亲人写一封信，哪怕只有三句话。”

傍晚，云南怒江再次连线。望安站在教室门口，身后是一片新开垦的小菜园，种着白菜、萝卜和辣椒。“李爷爷！”他兴奋地举着手机转圈，“我们自己种的菜发芽啦！校长说，以后午餐可以加一道新鲜蔬菜！我还当上了‘菜园管理员’，每天负责浇水施肥！”

屏幕那头的孩子满脸泥土，笑容灿烂如阳。

李天明看着，心头滚烫。他知道，在这片曾被认为贫瘠得连希望都长不出的土地上，如今正悄然生长着一种更深沉的东西??尊严。

他回信：“望安，你管的不只是菜园，是你未来的饭碗，也是你脚下这片土地的脸面。好好干，爷爷等着吃你种的辣椒。