一九七六年的关东平原，寒风像刀子似的刮了整整一个腊月。松花江早早冻实了，冰面下的暗流声听着像地底有巨兽翻身。七十三岁的老萨满乌布西奔妈妈盘腿坐在火炕上，三天三夜没合眼。

孙子铁蛋记得清楚，那是腊月十二的半夜。

他起夜时看见奶奶光着脚站在地上，手里攥着烧火剩下的木炭，正往泥墙上画着什么。煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子拉得老长，在糊着旧报纸的墙上扭成奇怪的形状。

“奶奶？”铁蛋揉着眼睛。

乌布西奔妈妈没回头。她的白发散开着，在昏暗里泛着灰白的光。炭条刮过墙面的声音让铁蛋牙根发酸——嘶啦，嘶啦，像什么活物在挠地皮。

铁蛋凑近了看。墙上画的是歪歪扭扭的房子，房梁都塌了，瓦片飞得到处都是。底下的小人儿没画脸，只有一个个圆圈当头，手脚像树枝一样岔开，好像在跑，又好像在挣扎。

“睡觉去。”奶奶突然开口，声音干得像秋天的苞米叶子。

铁蛋缩回被窝，却睡不着。他听见炭条的声音一直响到鸡叫头遍。

第二天，那画蔓延到了地上。

乌布西奔妈妈把炕席掀了，直接在夯实的泥土地面上画。她用掉了小半筐木炭，手指磨出了血，混着炭灰，在地面抹开暗红的痕迹。这次画得更细了——房屋的裂缝，倒下的烟囱，地上裂开的口子深不见底。她趴在地上画，膝盖和手肘都磨破了皮，可好像觉不出疼。

铁蛋爹从生产队回来，看见这一屋子狼藉，眉头皱成了疙瘩。

“妈，您这是干啥呢？好好的墙和地……”

乌布西奔妈妈抬起眼。铁蛋从没见过奶奶那样的眼神——浑浊的老眼里好像烧着两团火，又好像盛满了整个松花江的水，要把人淹进去。

“要来了。”她说，声音轻得像叹息，“地龙要翻身了。”

铁蛋爹叹了口气。他是不信这些的，前年破四旧，公社里最后一个跳大神的都给斗倒了。可这是他亲娘，他能说啥？只能由她去。

消息却传开了。

先是隔壁王婶来借箩筐，看见墙上的画，吓得箩筐都掉地上。“哎哟我的老天爷，这画的是啥呀？咋这么瘆人？”

然后是村东头的李木匠，抻着脖子看了半天，嘟囔着：“这不吉利，不吉利……”

到了第五天，乌布西奔妈妈开始画人。她用炭条画出密密麻麻的小人，有的躺着不动，有的缺胳膊少腿。她画的时候嘴唇一直在动，可没发出声音。铁蛋凑近了听，只听见几个破碎的词：“……跑……往西……别回头……”

那天晚上起了风。风从窗缝钻进来，吹得墙上的画好像活了过来——那些小人儿在煤油灯的摇曳里，真像是在逃命。

铁蛋做了噩梦。梦里那些没脸的小人儿围着他转，要拉他的腿。他吓得醒来，一身冷汗，看见奶奶还在画。她的白发上落满了炭灰，脸上也一道黑一道白，像戴了张古怪的面具。

“奶奶，”铁蛋光脚下地，拉她的衣角，“别画了，我害怕。”

乌布西奔妈妈停下来，看了孙子很久。她冰凉的手摸了摸铁蛋的脸，炭灰沾了他一脸。

“蛋啊，”她轻轻说，“奶奶在记路呢。地底下的事，得有人记下来。”

铁蛋不懂。他只知道奶奶越来越瘦，眼窝深陷，好像浑身的精气神都顺着炭条流到那些画里去了。

第七天，公社的干部来了。

是个年轻的后生，姓刘，戴着眼镜。他一进屋就皱鼻子——满屋子的炭灰味，还有种说不出的焦躁气息。

“老太太，这可不中啊。”刘干部推推眼镜，“现在讲究科学，您这搞封建迷信，要惹麻烦的。”

乌布西奔妈妈不说话，只是画。她在画一口井，井水喷得老高，井沿上趴着个人。

刘干部蹲下来看那些画，看着看着，脸色有些变了。他也是本地人，小时候听过老辈人讲地动的故事。这画里的景象，好像在哪听过……

“您这是……梦见的？”他试探着问。

乌布西奔妈妈终于停了手。她抬起头，眼睛里全是红血丝。

“不是梦，”她说，“是看见的。地底下有光，黄澄澄的光，越来越亮……然后，就翻了。”

刘干部张了张嘴，没说出话来。他走的时候一步三回头，脸上的表情复杂得很。

那天夜里，铁蛋被一阵低沉的轰隆声惊醒。不是打雷——冬天的关东不打雷。那声音从地底传来