省博物馆的当代艺术展厅里，空调发出低沉的嗡鸣。宋志学、王娟和李刚三人站在空旷的展厅中央，周围是其他艺术家和布展团队忙碌的身影。他们的展区位于展厅东侧，一面弧形墙隔出一个相对独立的空间，正如当初设计的那样。

吴策展人快步走来，手里拿着笔记本：“宋师傅，你们来了太好了。这是你们展区的最终平面图，有几个小调整需要跟你们确认。”

他指向图纸：“消防通道的要求，展台需要往内移动三十厘米。另外，博物馆方面建议在入口处加一个简介牌，简要说明雷击木的特性和你们的创作理念。”

宋志学仔细看了图纸：“移动展台没问题，但弧形的观看路径不能破坏。简介牌的文字……”他看向王娟。

“我来拟。”王娟立刻说，“控制在两百字以内，既说清楚又不喧宾夺主。”

“好。”吴策展人点头，“还有一个事——开展当天下午，有一个小型的研讨会，主题是‘传统材料的当代转换’。我们想邀请秦师傅和宋师傅参加，作为手艺人代表发言。”

宋志学犹豫了：“师父可能不会来，他不太喜欢这种场合。”

“理解。”吴策展人说，“那宋师傅你能参加吗？不需要准备演讲稿，就是聊聊创作过程中的真实感受。”

宋志学看了看王娟，王娟微微点头。“好，我参加。”

布展工作开始了。首先是把五块雷击木从特制的包装箱中取出。这个过程花了整整一个小时，每一块都需要三人协作，轻拿轻放。当最后那块最大的《余响·五》被安放在阶梯展台最高处时，三人都松了口气。

灯光调试是最关键的环节。博物馆的灯光师老陈是个五十多岁的老技师，在这一行干了三十年。他听了宋志学对光线的设想后，摸着下巴思考了很久。

“你想要的光线变化，从暴风雨到雨后初晴，这个意境很好。”老陈说，“但展厅是公共空间，光线变化太剧烈会影响其他展区。我有个想法——”

他调出控制面板：“我们把光线变化周期拉长，非常缓慢地变化，慢到几乎察觉不到。观众如果只是匆匆走过，看到的是一种相对稳定的光照；但如果有人在展区停留超过五分钟，就会隐约感觉到光线的流动。这样既实现了你的想法，又不干扰整体氛围。”

宋志学眼前一亮：“这个好！就像自然的昼夜交替，你身处其中时感觉不到，但回头一看，天已经亮了。”

“正是这个意思。”老陈笑了，“小伙子懂行。很多艺术家要求灯光效果强烈，恨不得搞成舞台剧，但真正的力量往往在 subtle 的地方。”

他们花了整个下午调试灯光。老陈不愧是老手，对光的色温、角度、亮度把握得极其精准。当最后一道暖黄色的光轻轻拂过《余响·三》表面的金纹时，那些纹理仿佛活了过来，在某种肉眼几乎无法察觉的节奏中时隐时现。

“太美了。”王娟轻声感叹，举起相机记录下这一刻。

地面铺沙的工作遇到了点麻烦。博物馆方面担心细沙会产生扬尘，对文物保存不利。经过协商，他们采用了特殊处理的固沙工艺——细沙混合天然黏合剂，铺成后表面固化，但保留了沙的质感纹理。李刚蹲在地上，用特制的工具在沙面上划出流线型的纹路，模拟风雨的痕迹。

“刚子，左边再疏一点。”宋志学站在梯子上，从高处观察整体效果，“对，就是这样。要有种风刚刚停歇的感觉。”

视听间的设置相对简单。赵摄影师已经把短片剪辑成十分钟的循环播放，没有解说词，只有经过处理的自然声音和缓慢推移的镜头——雷雨云层的运动、森林的摇曳、木材在工作室中的特写、匠人手的动作。声音被处理得极其抽象，时而是遥远的雷鸣余韵，时而是木屑落下的细微声响，时而是工具与木材接触的节奏。

布展第三天，顾老来了。

老先生没有打招呼，独自一人拄着手杖慢慢走进展厅。他在《余响》展区前停下，静静看了十分钟，然后才转向正在调整简介牌的宋志学。

“小宋。”

宋志学回头，连忙放下手中的活：“顾老，您怎么来了？”

“来看看你们布展。”顾老微笑，“比我预想的还要好。这个空间感……有呼吸。”

他慢慢踱进展区，用手杖轻轻触碰地面固化的沙纹：“这个处理聪明。既有了意象，又没有实际的维护问题。”他抬头看灯光，“光线在动，虽然很慢。是谁的主意？”

“博物馆的陈