雪断断续续下了一日一夜，清晨推开门，世界一片匀净的素白。

雨水帮着何其正把院里的雪扫到墙角。

母亲很早就起床，刚从舅舅那边回来。

西厢房的窗台上，那盆冬青绿得沉静。

描图纸的事，在何家没激起什么水花。

父亲看见了，知道是份合用的心意，就够了。

何雨柱更是连问都没多问一句。

他看重的，是送东西的人那份“看见了雨水需要什么”的心思。

又过了一个多礼拜，周六下午。

天阴着，没风。

雨水在屋里用描图纸的边角练习勾勒线稿，院门被敲响了。

母亲去开了门，声音带着笑意：

“佩兰和嫂子来了？快请进。维钧也来了，外头冷，快进屋。”

雨水稳稳搁下铅笔，理了理衣襟头发，这才掀开门帘出去。

堂屋里，钱佩兰和钱母已坐在八仙桌一侧，母亲坐在对面。

刘艺菲抱着核桃从里屋出来笑着招呼。

钱维钧站在靠门位置，穿着半旧学生装和深色棉大衣，手里拿着一个用报纸仔细包好的扁平方包。

“雨水来了。”钱母笑着先开了口。

中山公园一晤后，这已是第二次见面，少了初见的生分，多了长辈的温和。

“伯母们好。”雨水微微躬身，向钱母和钱佩兰一同问好。

“钱维钧同志。”雨水目光转向他，点了点头。

“何雨水同志。”他也点头回应。

“都别站着，快坐。”母亲张罗着，对雨水道：

“雨水，去把那套白瓷盖碗拿来，泡你哥上月带回来的龙井。”

雨水应声去了。

片刻后端回茶盘，上面是四只细腻如玉的白瓷盖碗，碗盖虚掩，清雅的茶香已袅袅散开。

她先给钱母奉上：“伯母，您喝茶。”

“好，谢谢雨水。”钱母含笑接过。

接着是钱佩兰：“伯母，您喝茶。”

“哎，好孩子。”钱佩兰接过，眼里的满意又多了几分。

然后是母亲，最后是钱维钧。

递茶时，雨水轻声道：“钱维钧同志，请喝茶。”

“谢谢。”他双手接过。

这一番斟茶，礼数周全，器物清雅，气氛自然而然地郑重温暖起来。

钱佩兰拍着棉袄上的寒气：“这天儿，阴得沉，怕不是还要下。趁着没下，过来坐坐。”

她看了眼安静坐着的钱维钧，笑道：“维钧这孩子，说是有样东西，想拿来请雨水帮着看看。”

这话引得大家都看了过来。

钱维钧将膝上那个报纸包拿到桌上，没有立刻打开。

他看了看母亲和钱佩兰，又看向何母，最后目光落在雨水身上，语气认真里带着点不易察觉的郑重：

“伯母，何雨水同志，今天来，除了看望，确实有样东西……想请雨水同志看看，可能有些冒昧。”

“是这么回事，”他见大家都听着，便解释道，语速比平时稍快，显是斟酌过。

“上次……听姑提起过，”

他看了眼钱佩兰：“说雨水同志在供销社做会计，月底年底结账时特别繁杂，单据种类多，时序容易乱，对账费神，有时难免忙中出错，还得返工。”

他顿了顿，“我听了，就琢磨了一下。”

他小心地打开报纸包，里面是几页用钢笔和尺规精心绘制、钉在一起的信纸。

纸上表格清晰，线条横平竖直，箭头指示着流程走向，关键处用红蓝两色墨水做了简要标注，字迹工整得近乎刻板。

“我在学校，除了学机械，也接触一点‘生产流程优化’和基础应用统计的内容。”

他将那几页纸在桌上轻轻推开，让雨水能看清。

“我就想，会计工作的账务流程，从票据进入、分类、记账、交叉复核到汇总上报，其实很像一条设计精密的生产线，每个环节的衔接和防错都很重要。这里头的时间管理、节点控制、冗余排查，道理上有相通之处。”

他语气诚恳，甚至有些学术汇报般的认真。

“我就根据了解到的一些常见业务类型，不自量力，试着草拟了一份《基层供销社会计月度结账环节简易梳理与核对提示》。完全是一个外行的纸上谈兵，可能很多地方都是想当然，甚至根本不对路。”

堂屋里安静下来。所有人都看着那几页堪称“技术草图”的纸。

流程分解清晰，