午后，阳光更暖了。

我躺在竹制的摇椅上，听风吹过枣树的声音。

楚奶奶放下针线，去翻晒冬天的棉被。

“把被子抖一抖，晒得更透。”她对我说。

我照做起身，把被子高高举起，用力一抖，灰尘在阳光里飞。

院子里安静了一会儿。

老伴提着水壶，往花盆里浇水。

“这几棵花今年开得早。”他说。

“天暖得快。”楚奶奶回答。

过了几天，枣花谢了，树上长出小枣子，绿色，像小珠子。

我站在树下看，觉得很新鲜。

“别老盯着看，枣子还没熟。”楚奶奶说。

“我想看看它怎么长大。”我笑。

几个月后，渐渐的风里有听到蝉叫，有草味，还有井里的凉气。

中午热的时候，我们把竹床搬到树荫下。

楚奶奶摇着扇子，给我讲她年轻时的事。

“那时候，我跟你爷爷第一次见面……”她慢慢说。

风吹过来，枣叶响。我听得入神，张熙在一旁笑，“奶奶，你讲过好几遍了。”

楚奶奶也笑，“讲几遍都不嫌多。”

一天中午，邻居家的鸡跑进来。

我追着赶，鸡在院子里乱飞。

陈爷爷拿着扫帚帮忙，最后把鸡赶出去了。

“以后把院门关上。”楚奶奶说。

我点点头，“知道了。”

夏天的雨来得快，去得也快，不好的是天气闷热。

一天下午，天突然暗下来，风刮得枣树叶子乱响。

我们赶紧收衣服。

雨点落下，砸在院子的石板上，发出啪啪声。

“这雨来得猛。”老伴说。

“下一阵就好。”楚奶奶把衣服抱进屋。

雨后，空气很清新。

枣树上的叶子更绿了，小枣子也更亮了。

我站在树下，看见水珠从叶子上滴下来。

…………

慢慢的枣子由绿变红，挂满枝头，树枝都弯了。

我和张熙搬梯子，拿篮子，一个个摘下来。

“这个大，给你留着。”楚奶奶把一个红枣放进我手里。

我握着枣子，心里暖暖的。

陈爷爷把枣子晒在窗台上，“晒干了，过年熬粥。”

晚上，我们在院子里吃枣子。

张熙咬了一口，“真甜。”

“甜就多吃点。”楚奶奶递过来一小碗。

邻居们也来帮忙摘枣。

王姨一边摘一边笑，“枣树长的可真好。”

“多收点，分给大家。”楚奶奶说。

……………

秋天来了，天气一天比一天凉。

枣叶一片片落下，铺在院子的石板路上。

我走过去，脚下发出沙沙声。

“别踩坏了叶子，扫起来可以当柴烧。”老伴说。

我点点头，把叶子扫到一起。

楚奶奶开始收拾院子，把夏天用的竹席、扇子洗干净收好，把棉被拿出来晒。

“你帮我搬一下被子。”她对我说。

我答应着，抱起被子，阳光照在被子上，有棉花味。

一天傍晚，我和张熙坐在门口看日落，天边的云彩红得像火。

“明天会是好天气。”张熙说。

“希望别起风。”我说。

冬天也来了，院子里的枣树叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝杈。

一天早上，我被安静叫醒。

平时这时，路上有人走路、有自行车声，今天没有。

我拉开窗帘，院子全被雪盖住了。

枣树枝上挂着雪球，屋檐下有长长的冰溜子。

我推开窗，冷气灌进来。

院子很静，只有雪落在地上的声音。

楚奶奶站在门口，双手放在袖子里，眼睛眯着，“好雪，好雪啊。”

陈爷爷拿出扫帚，从门口开始扫出一条路。

雪落在他肩上，化成水。

楚奶奶进屋拿毛巾，递给他，“歇会儿，别冻着。”

老伴摆摆手，“没事。”

我和张熙在院子里滚雪球，做了一个雪人。

用红枣做眼睛，胡萝卜做鼻子，把楚奶奶的旧围巾