午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在病房洁净的地板上投下细长而温暖的光斑。

空气里的微尘舞动得似乎也慵懒了些，消毒水的气味被窗外偶尔飘来的，不知名绿植的清淡气息稍稍冲淡。

云澈保持着半坐的姿势，看着星见雅安静地站在窗边，仿佛一尊凝固的侧影。

她似乎并不觉得长时间沉默站立有什么不妥，赤红的眼眸望着窗外某处，或许在观察云朵的流变，或许只是在放空，黑色的狐耳偶尔轻微转动一下，捕捉着远处走廊偶尔传来的，极轻微的脚步声或交谈声。

这份静谧持续了好一会儿，直到云澈觉得自己恢复了些许气力，可以尝试进行更长时间的清醒，而不至于立刻感到疲惫。

他动了动右手手指，目光落在星见雅身上。

几乎是同时，星见雅转回了视线，赤红的眼眸精准地落在他脸上。

她走过来几步，停在床尾附近，保持着不远不近，恰好能看清他表情的距离。

“感觉，如何？”

她问，语气依旧是平直的询问，不带太多情绪。

“好些了。”

云澈回答，声音虽然仍有些沙哑，但比刚醒时清晰有力了些

“就是……不太能动。”

他瞥了一眼自己被固定住的左臂和裹着厚厚绷带的胸口。

星见雅点了点头，似乎对这个回答表示认可。

“医生说了，需要时间。”

她顿了顿，目光扫过床头柜上那盒只吃了一小半的蜜瓜，又看向云澈，

“水果，还要吗？”

“不用了。” 云澈摇头。甜食适量即可。

“水？” 星见雅的目光转向水杯。

“暂时不用。”

问答简洁，符合两人的交流习惯。

星见雅似乎完成了“询问需求”的步骤，但她没有立刻退回窗边。

赤红的眼眸在云澈脸上停留片刻，像是在观察他气色的细微变化，又像是在思考下一个“互动”项目（指照顾）。

浅羽悠真还说过，“多和病人说话”，“了解他的需求和感受”。

星见雅沉吟了一下，然后开口，问了一个在她看来或许能打开话题的问题：

“伤口，具体哪里最痛？”

云澈微怔。这问题很直接。

他想了想，如实回答：

“左肩关节，还有肋骨附近。动作牵扯到的时候。”

“嗯。”

星见雅应了一声，表示记下了。她又思考了两秒，或许是觉得这个问题太“战术汇报”化，不够“互动”，于是换了个方向。

“之前，在空洞里。最后那一下，你是怎么确定能刺穿它核心的？”（后续了解）

这个问题涉及战斗细节和瞬间判断，对云澈而言，比谈论疼痛更自然。

他组织了一下语言，尽量简洁地描述：

“能量护盾在它准备最后爆发时，波动会出现瞬间的紊乱和薄弱点，主要集中在头部晶体下方能量汇聚的路径上。时机只有不到半秒。”

星见雅听得很认真，赤红的眼眸微微闪动，仿佛在脑海中重构那个惊险万分的瞬间。

她点了点头：

“判断精准，执行果断。” 这是极高的评价。

接着，她似乎又想起浅羽说的“让病人心情好”。

她看了看云澈，他脸上没什么表情，看不出心情好坏。她尝试性地提议：

“需要，看看窗外吗？今天的云，形状有些特别。”

她说这话时，语气里带着试探，仿佛在尝试一种全新的沟通方式。

云澈顺着她的目光看向窗外，只能看到一片被百叶窗分割的蓝天和些许絮状白云。

“……还好。”

他回答，其实对看云没什么特别兴趣，但也不排斥。

星见雅似乎将他的回答理解为“可以看看”。

她走到窗边，伸手调整了一下百叶窗的角度，让更多的天空和阳光洒入，然后侧身让开一些，示意云澈这个角度更好。

云澈配合地看了一眼。天空确实很蓝，云也白。

他点了点头，表示看到了。

接下来该做什么？浅羽好像没细说。

她的目光落在云澈额头上。那里似乎有细微的汗意，可能是房间有些暖，也可能是身体虚弱导致的虚汗。

“你，出汗了。”