楼梯间的门虚掩着，铁锈斑驳的铰链发出轻微的吱呀声，像某种垂死生物的喘息。门缝里透出的光不是自然光，也不是灯光，而是一种苍白的、不带温度的光晕，让铁书墨想起末世极昼初期那种惨白的天空。

他推开门。

灰尘在光晕中缓慢飘浮，每一粒都像被放慢了时间。楼梯还是那个楼梯——水泥台阶，金属扶手，墙上贴着褪色的“小心台阶”标志。但这里的空间感很不对劲：明明只是普通居民楼的楼梯间，却给人一种无限延伸的错觉，向上看是望不到头的螺旋，向下看是深不见底的黑暗。

而他站在中间，像站在一个垂直的时间轴上。

脚步声从上方传来。

不是刚才那个可能性实体沉重的步伐，而是轻快的、年轻得多的脚步声。一个身影从三楼拐角处走下来——穿着运动衫，背着双肩包，头发乱糟糟的，脸上带着熬夜后的疲惫。

那是二十多岁的铁书墨。

末世前的铁书墨。

这个年轻版本的他低头看着手机，完全没注意到楼梯间里站着另一个自己。他走到铁书墨面前时，身体像穿过雾气一样穿了过去，然后继续下楼，消失在门外的光亮中。

“记忆回放。”铁书墨低声自语。

但紧接着，更多的脚步声出现了。

从上方、下方、甚至墙壁里，走出一个个不同版本的铁书墨：

一个穿着西装拎着公文包的版本——那是如果他没有重生，继续当亚洲首富的可能。

一个满身伤疤、眼神凶狠的版本——那是如果他在末世选择了纯粹暴力的可能。

一个穿着白大褂、抱着实验数据板的版本——那是如果他专注于研究小世界而非囤货的可能。

还有更多：老人、孩子、女性版本（这个可能性让铁书墨的透明度都波动了一下）、甚至非人形态的版本……每一个都匆匆走过，彼此穿行，像一部快进的电影里所有帧同时播放。

他们没有互相交流，甚至似乎看不到彼此，只是沿着各自的轨迹行走。但所有的路径，最终都汇聚向一个方向：

楼梯间的地下室入口。

那扇铁门原本是锁死的，末世初期被铁书墨用切割机强行打开，改造成了第一个秘密储藏室。现在，铁门敞开着，里面透出和楼梯间同样的苍白光晕。

铁书墨走向那扇门。

当他踏下第一级台阶时，周围的景象变了。

楼梯间消失了，取而代之的是一个巨大的、圆形的空间，中心悬浮着一个……茧。

不是稳定站那种银色的科技茧，而是由无数丝线编织而成的生物茧，丝线是半透明的，泛着珍珠般的光泽。茧在缓慢搏动，像一颗心脏。而那些丝线，铁书墨仔细看才发现——

每一条丝线，都是一段可能性片段。

他看到了自己重生前的死亡时刻：伊丽莎白将刀刺入他心脏的瞬间，但那条丝线在那个节点分叉了——一条延续向死亡，另一条则延伸向重生。重生那条丝线又继续分叉：一条是他囤货五年的路径，另一条是他选择立刻公开末世预警的路径，还有一条是他放弃一切隐姓埋名的路径……

无数分叉，无数可能性，像一棵无限生长的树，而所有的枝桠最终都汇聚到这个茧里。

“这是你的可能性谱系。”

声音从茧中传出，温和、中性，不带任何情绪。

“从你重生那一刻起，每一个选择都创造了一条新分支。而每一条被你放弃的分支，都没有真正消失——它们在这里继续生长，只是缺乏成为现实的‘营养’。”

铁书墨走近茧，看到丝线表面浮现出微小的画面：

一个他正在和伊丽莎白举行婚礼。

一个他死在了昆仑虚的雪崩中。

一个他成了新世界的独裁者。

一个他选择了彻底隐居，永远不再见任何人。

每一个画面都真实得可怕，仿佛只要伸手触碰，就能跳进那条时间线。

“你想要什么？”铁书墨问茧。

“我们想要被看见。”茧的声音有了情绪——是无数情绪的重叠：遗憾、不甘、渴望、愤怒，“我们想要你知道，每一条路都存在过，每一个选择都有代价。你走到今天，不是因为你总是做了‘对’的选择，而是因为你幸运地活在了那个被实现的可能性里。”

一条丝线突然伸向铁书墨，在他面前展开一幅画面：

那是深海遗迹的探索时刻