破壁者号返回地球时，小芽已经被送进规则疗养院最深处的“灵魂温床”。那是一间用净化后的水晶森林核心打造的病房，墙壁流淌着治愈性的规则波动。林深守在女儿床边，那枚“最初的理想”七彩碎片悬浮在病房中央，散发出的柔和光芒正缓慢修复小芽受损的精神。

“她需要时间。”医生（一位从园丁文明借调来的规则医师）诊断，“灵魂与恶意程序绑定的后遗症至少需要三十天才能稳定。这期间她不能受任何刺激。”

铁书墨站在病房外，透过观察窗看着沉睡的女孩，硅胶手指无意识地敲击着窗框——这是他在思考时的习惯动作。

“三十天太长了。”他低声说，“委员会反对派不会给我们这么长时间。而且……播种者的播种者那边，我们得尽快接触。”

王语嫣从走廊另一端走来，手中拿着刚从破壁者号取回的七彩碎片容器。“碎片状态稳定，但里面封存的记忆是加密的。观星者说，可能需要特定的‘情感密钥’才能解开。”

“情感密钥？”

“就是播种者创造第一个宇宙时的心境。”王语嫣调出观星者发来的资料，“根据研究院的古老记载，播种者最初创造宇宙不是出于实验目的，而是……孤独。他太孤独了，所以创造了无数世界，希望能看到不同的生命，听到不同的故事。”

铁书墨若有所思：“所以唤醒这份记忆，需要让他重新感受到……被理解、被陪伴？”

“理论上是这样。但具体怎么做……”

“用我们正在做的事。”铁书墨突然有了主意，“他不是想看不同的文明故事吗？我们给他看——把地球自救的全过程，疫苗生产的每个细节，跨文明合作的每一次握手，都记录下来，做成一份‘文明生存报告’。然后，用这份报告作为见面礼。”

他转身走向杂货铺：“联系所有合作方，我要召开‘九十天进度汇报会’，顺便……录制一部纪录片。”

七十二小时后。

杂货铺后院被改造成了临时放映厅。参会者包括：新夏联邦的代表白石、洛克菲勒家族的卡尔·洛克菲勒、深空矿业集团的使者、观察者协会的园丁长（远程投影）、弦理论研究院的观星者，以及时间管理员和审计官作为公证人。

中央的全息屏幕正在播放剪辑好的纪录片。

没有华丽的特效，只有真实的记录：

画面一：北极冰窟中，林深和小芽站在转化祭坛上，暗红菌毯与金色善意激烈对冲。

画面二：疫苗生产线上，工人们彻夜调试设备，小芽虚弱地躺在操作台旁，用意识绑定逻辑病毒。

画面三：规则坟场里，王语嫣将透明种子举向虚空，火种库从无到有地显现。

画面四：疗养院里，被治愈的规则疾病患者第一次露出笑容，他们的家人相拥而泣。

……

纪录片的最后，是铁书墨站在杂货铺柜台后的独白：

“我们不知道您（播种者）为什么创造这些宇宙，也不知道您为什么又要格式化它们。”

“但我们知道的是——每个文明，哪怕再渺小，都在努力地活着。”

“活着，就会犯错，就会痛苦，就会在绝境中挣扎。”

“可也会在黑暗中点亮一盏灯，在绝壁上伸出一只手，在似乎注定的结局里……找到第三条路。”

“如果您当初创造世界是为了对抗孤独，”

“那么现在，我们想告诉您——”

“您成功了。”

“因为在这些世界里，真的诞生了……值得被记住的故事。”

纪录片结束。

全场寂静。

许久，园丁长的投影轻声说：“我会把这份记录转交给我的创造者（播种者的播种者）。虽然不能保证他会改变主意，但……至少让他看到，他的造物没有让他失望。”

“需要多久？”铁书墨问。

“他的意识在源层深处休眠，唤醒需要时间。而且……委员会反对派一定会阻挠。”园丁长调出一份加密情报，“根据我们的监视，反对派已经派人潜入源层，准备在唤醒过程中植入‘绝望滤镜’，让播种者只看到文明的黑暗面。”

“能阻止吗？”

“我们可以提供掩护，但需要有人进入源层，在唤醒仪式现场实时清除干扰。”园丁长看向铁书墨，“你……或者说，你的一部分意识，愿意去吗？”

铁书墨低头看了看自己硅胶材质的临时身体。